Preferisci ascoltare?
Tocca qui per riprodurlo nell’app Substack
Alcune persone mi hanno chiesto perché non dipingo più velocemente. A volte è una domanda casuale. Altre volte è legata alla domanda, alle mostre in galleria o allo slancio che si crea quando pubblico qualcosa di nuovo. La risposta sincera è complessa.
Ci sono così tante idee che voglio dipingere, più di quante probabilmente riuscirò mai a realizzare. Ma voglio che significhino qualcosa. Voglio guardarmi indietro ed essere orgoglioso di ciò che ho creato, non solo del numero di opere che ho terminato.
La velocità non è mai stata l’obiettivo. Se mai, mi sono mosso nella direzione opposta: più dettagli, più intenzione. Sto imparando continuamente e cerco di portare queste lezioni nel mio lavoro, non di lasciarmele alle spalle in fretta. L’ho già detto, ma non punto al realismo. Non è questo il punto. Quello che cerco di catturare è qualcosa di più emotivo, più fluido. È come stare immersi nella natura. I tuoi occhi non possono riposare. Tutto si muove, anche nella quiete. La natura è certamente maestra del caos organizzato, e io cerco solo di seguirne l’esempio.
Il trasferimento nel mio nuovo studio è sembrato un nuovo inizio. Non volevo soltanto più spazio per dipingere. Volevo più spazio per pensare. Così ho rallentato tutto. Ho iniziato a lavorare su tele più grandi e su idee più stratificate. Questo ha portato a un numero inferiore di dipinti, ma quelli che ho terminato mi sembrano più personali e completi che mai.
A volte penso ai primi lavori e vorrei aver avuto allora le capacità che ho oggi. Ma quei dipinti sono stati importanti. Mi hanno portato fin qui. Ogni pennellata mi ha insegnato qualcosa che avevo bisogno di imparare.
C’è anche la pressione. Quando un nuovo dipinto entra in sintonia con qualcuno, spesso le persone mi contattano per raccontarmi storie profonde. Mi dicono cosa ha significato per loro, come ha ricordato loro qualcuno o riportato alla mente un ricordo. Vorrei offrire più spesso qualcosa del genere. Lo sento quando passa molto tempo senza che pubblichi qualcosa di nuovo. Ma so anche questo: in un mondo frenetico e rumoroso, il lavoro sincero conta ancora. Il lavoro autentico, realizzato con cura, conta ancora. Forse oggi più che mai.
Non accelero per soddisfare la domanda. Questa è la verità. E sì, significa che non sempre riesco a stare al passo con le esigenze delle gallerie o dei collezionisti. Ma sono stato fortunato. Questo mondo, il più delle volte, è stato gentile e paziente. Spero che, con il tempo, il lavoro si accumuli fino a diventare qualcosa di duraturo. Che dimostri che qui c’è stata una persona che amava davvero la terra, i cieli e gli alberi, e che ha cercato di render loro omaggio.
Questi dipinti sono le impronte digitali che lascerò dietro di me.
Per me, il successo non riguarda i numeri. Riguarda ciò che il lavoro significa per le persone. Quando qualcuno condivide un ricordo o un’emozione suscitati da un dipinto, è questo che mi rimane dentro. Ho iniziato a dipingere durante un periodo difficile della mia vita, quando sembrava che tutto stesse andando in pezzi. Mi ha aiutato a superarlo. E se il mio lavoro ha offerto la stessa cosa anche ad altre persone, allora ne sono grato.
È importante essere orgogliosi di ciò che si fa. E, sebbene la velocità conti in alcune professioni, non credo che l’arte sia una di queste, né che dovrebbe esserlo. Che si tratti di pittura, scrittura, danza, scultura, musica, architettura, poesia o teatro. Ciò che dura non viene mai creato di fretta. La maggior parte delle cose che ancora oggi consideriamo sacre ha richiesto anni o persino intere vite per essere creata.
E forse è proprio questo il punto.
— Jeff
