Preferisci ascoltare?
Tocca qui per riprodurlo nell’app Substack
Le persone immaginano la vita dell’artista come libera e piena d’ispirazione. Svegliarsi tardi, con il caffè in mano, aspettando l’arrivo della musa. Poi magari, quando la luce colpisce nel modo giusto, creare qualcosa di brillante in un’unica sessione.
Sembra tutto senza sforzo. Persino bellissimo.
Nuovo studio d’arte nel 2024
Ma negli ultimi 14 anni mi sono presentato davanti alla tela quasi ogni giorno, non quando ne avevo voglia, non quando ero ispirato, ma perché c’era del lavoro da fare. Col tempo, quella disciplina è diventata qualcosa di molto più di un’abitudine.
Questa non è una storia sull’inseguire la creatività. È una storia su ciò che accade quando costruisci la tua vita attorno a essa…
Vecchio studio d’arte in casa, per 11 anni
Nell’ottobre del 2024 mi sono trasferito per la prima volta in uno studio dedicato, da quando ho iniziato a dipingere. Prima lavoravo in un angolo della mia camera da letto, di solito a tarda notte, dopo intere giornate di lavoro e tutto il resto che la vita mi chiedeva. Dipingevo in silenzio mentre il resto della casa dormiva.
Quando sono diventato un artista a tempo pieno nel 2022, sapevo di aver bisogno di qualcosa di diverso. Di uno spazio all’altezza delle dimensioni di ciò che stavo creando. L’ho trovato in un’ex fabbrica di scarpe di 120 anni a Kitchener, Ontario, Canada. Soffitti alti per il mio cavalletto più grande. Pavimenti in legno che portano il peso del tempo. Travi sopra di me e due finestre sovradimensionate che ora traboccano di piante. Non era stato pianificato, ma è diventato una delle cose che non vedo l’ora di ammirare ogni mattina.
Ora, quando apro la porta, il resto del mondo rimane fuori. È silenzioso. È mio. È lì che inizia il lavoro.
Col tempo, ho costruito un ritmo che tiene tutto insieme. Alla fine di ogni sessione, riordino lo spazio. I pennelli tornano al loro posto, la vernice viene preparata nella quantità necessaria per essere pronta alla prossima mossa. Quando entro la mattina seguente, non devo affrontare la fatica delle decisioni. So già da dove iniziare.
Di solito dipingo dalle quattro alle sei ore al giorno. Non è un lavoro delicato. Le persone spesso immaginano la pittura come qualcosa di rilassante, quasi meditativo. Ma la verità è che stare davanti a una grande tela così a lungo, ogni giorno, è un’attività fisica. Richiede concentrazione. Affatica il corpo. Imposto un timer ogni 30-45 minuti per fare stretching o muovermi. Qualche peso leggero. Un po’ di camminata lungo il corridoio per cambiare l’acqua. Senza tutto questo, finirei per esaurirmi o farmi male.
Le idee, di per sé, raramente arrivano mentre dipingo. Arrivano quando sono fuori a camminare. Oppure a letto, proprio mentre sto per addormentarmi. Mi mando brevi note, e-mail o immagini. In seguito, durante le intense giornate dedicate all’amministrazione, torno a esaminarle. Potrei trovare un riferimento in un’e-mail o una frase che avevo dimenticato di aver salvato. Quando finisco un’opera, scorro quelle note e vedo cosa mi richiama. Il più delle volte è qualcosa che avevo dimenticato. Il dipinto successivo raramente è quello che avevo in mente, ma trova sempre il modo di venire in superficie.
L’inizio di un dipinto spesso sembra goffo. È come cercare di addormentarsi in un ambiente sconosciuto. Non ti senti ancora del tutto a tuo agio. Stai ancora pensando. Ma con il passare delle ore, qualcosa cambia. Le linee iniziano a trovare il loro posto. I colori cominciano a fluire nel modo giusto. Alla fine mi ritrovo immerso nel lavoro, tentato di continuare fino a tarda notte.
Non lo faccio.
Anni di pittura mi hanno insegnato a fermarmi prima che le energie finiscano. Anche quando sono completamente immerso nel lavoro, ho imparato che spingersi troppo oltre ha un costo. La parte più difficile di un dipinto è quella centrale. È lì che l’idea originale comincia a cambiare. Ti trovi sospeso tra l’immagine che avevi immaginato e quella che si sta effettivamente sviluppando. È scomodo, ma è lì che le decisioni contano di più.
Una buona giornata è limpida. Fisso un obiettivo e lo porto a termine. Rifinire il cielo. Aggiustare la luce. Lasciare che il pennello trasmetta il giusto movimento tra gli alberi.
Una giornata negativa? Di solito è quella in cui non riesco mai a trovare davvero il ritmo. Troppe piccole cose attirano la mia attenzione altrove. Le ore scivolano via senza quella concentrazione profonda di cui ho bisogno.
Anche quando non dipingo, sto lavorando.
Messaggi. Ordini di stampe. Spedizioni. Aggiornamenti per le gallerie. Social media.
Non sembra riposo, ma il ritmo è diverso… e questo aiuta. Torno alla tela più concentrato, non meno.
Quando ho iniziato a dipingere ogni giorno, lavoravo ancora più del tempo pieno. Dipingevo dalle 20:00 a mezzanotte, a volte anche più tardi. Lasciare quel lavoro per dedicarmi all’arte a tempo pieno è stato un grande salto. Non c’erano uno stipendio, una rete di sicurezza o una mappa. Ma mi sono impegnato a presentarmi ogni giorno.
Ora lavoro sette giorni su sette: dipingo, gestisco le attività, coordino le consegne, rispondo ai messaggi e faccio in modo che tutto continui a funzionare. Ci sono voluti anni per trovare un ritmo capace di sostenere tutto questo e, per ora, funziona. Potrebbe cambiare e, se succederà, mi adatterò. Le persone spesso si sorprendono di quanto io sia organizzato, ma per me è l’unico modo per tenere insieme questa vita. Pianifico, seguo procedure e porto a termine le cose. Nella maggior parte dei giorni svolgo il lavoro di diverse persone… non per impressionare qualcuno, ma perché è semplicemente ciò che questo lavoro richiede.
Ciò che lo rende sostenibile è il supporto. Il mio partner e la mia famiglia allargata comprendono ciò che questa vita richiede davvero, sia sul piano pratico sia su quello emotivo. Un sostegno di questo tipo conta più di quanto la maggior parte delle persone immagini.
Ciò che mi aiuta maggiormente a restare con i piedi per terra è camminare di notte. È silenzioso. Alzo lo sguardo verso le stelle, ascolto il vento, gli alberi, gli insetti. La mia mente rallenta. Mi sento di nuovo me stesso.
A volte mi chiedo cosa mi sia perso dipingendo così tanto. La vita è piena di momenti e so che alcuni mi sono sfuggiti. Ma la pittura è l’unica cosa che è sempre stata con me. Dipingo da quando ero bambino. Non credo che cambierà.
Probabilmente la maggior parte delle persone rimarrebbe sorpresa dal tempo necessario per realizzare ogni dipinto. Il mio stile è stratificato. Ci sono il lavoro sulle linee, la rifinitura delle forme, il delicato equilibrio dei colori — e molti passi indietro prima di andare di nuovo avanti. Spesso ho desiderato poter dipingere più velocemente. Le idee arrivano più rapidamente di quanto io riesca a seguirle. Ma ho imparato ad accettare che posso fare solo ciò che posso fare, e a farlo con sincerità.
Preferisco lasciare meno dipinti, ma che senta completamente miei, piuttosto che crearne di più affrettati solo per restare occupato.
Le comunità che sono cresciute attorno al mio lavoro, online, nelle gallerie e di persona, significano molto per me. Sono grato a ciascuna di loro. Ma la verità è che costruirle non è stato facile. Condividere arte online richiede più di quanto le persone immaginino. I social media non vogliono soltanto il lavoro. Vogliono la tua presenza. Il tuo tempo. Le tue energie. Nei giorni difficili, sembra che prendano tutto prima ancora che tu abbia impugnato un pennello.
Eppure, è proprio da lì che sono nate connessioni autentiche. Persone che mi seguono in silenzio da anni. Collezionisti che hanno scoperto il mio lavoro attraverso un singolo post. Messaggi di sconosciuti che hanno visto nel dipinto qualcosa di personale per loro. Questo tipo di sostegno mi ha raggiunto nei momenti in cui ne avevo più bisogno. È l’energia extra che mi serve per tenere tutto in equilibrio.
Se stai cercando di costruire una pratica artistica quotidiana, ecco cosa ho imparato. Organizzati. Impara a gestire il tuo tempo, le tue energie e il tuo denaro. Comprendi gli aspetti commerciali e finanziari, anche se all’inizio ti mettono a disagio. Costruisci una routine che funzioni per te e continua a seguirla.
La cosa più importante: non avere fretta. Non confrontare il tuo lavoro con quello di nessun altro.
Questa è la tua vita. Riempila di cose che ti rendono orgoglioso.
~Jeff
