聴いて楽しみたいですか？
Substackアプリで再生するにはここをタップ
なぜもっと速く絵を描かないのかと聞かれることがあります。何気ない質問のこともあれば、需要やギャラリーでの展示、新作を投稿したときに生まれる勢いに関係していることもあります。正直に言うと、答えは一筋縄ではいきません。
描きたいアイデアはたくさんあります。おそらく一生かかっても、すべてには取り組めないでしょう。でも、作品には意味を持たせたい。どれだけ完成させたかではなく、自分が何を作ったのかを振り返って誇りに思いたいのです。
速さが目標だったことは一度もありません。むしろ、私は反対の方向へ進んできました。より細部にこだわり、より意図を込めるようになっています。私は常に学び続けていて、その学びを作品に取り入れようとしている。先を急いで通り過ぎたくはありません。以前にも言いましたが、私は写実を目指しているわけではありません。それが目的ではないのです。私が捉えようとしているのは、もっと感情的で、もっと流動的なもの。自然の中にいるときのような感覚です。目を休めることはできません。静止しているように見えても、すべてが動いている。自然はまさに、秩序ある混沌の達人です。私はただ、その導きに従おうとしているだけです。
新しいスタジオへの引っ越しは、リセットのように感じられました。単に絵を描くための広い空間が欲しかったわけではありません。考えるための、より広い空間が欲しかったのです。だから、すべてのペースを落としました。より大きなキャンバスに取り組み、より重層的なアイデアを形にするようになりました。その結果、絵の数は減りましたが、完成した作品はこれまで以上に個人的で、完成度の高いものになったと感じています。
初期の作品を振り返り、あの頃に今の技術があったらと思うことがあります。でも、あの作品たちは大切なものでした。私をここまで連れてきてくれたのです。一本一本の筆致が、私に必要な何かを教えてくれました。
プレッシャーもあります。新しい絵が誰かの心に届くと、人々はしばしば胸を打つような話を聞かせてくれます。その絵が自分にとってどんな意味を持ったのか、誰かを思い出させたこと、あるいは記憶を呼び起こしたことを話してくれるのです。私は、そういうものをもっと届けたいと思っています。新しい作品をしばらく投稿しないでいると、その思いを実感します。でも、これも分かっています。速く、騒がしい世界の中で、誠実な仕事には今も意味がある。心を込めて作られた本物の作品には、今も意味がある。もしかすると、これまで以上に。
需要に応えるために、制作を速めることはありません。それが真実です。そして、ギャラリーやコレクターの求めにいつも応えられるわけではないのも事実です。でも、私は恵まれてきました。この世界は、たいていの場合、優しく辛抱強く接してくれました。時間をかけて、作品が何か長く残るものへと積み重なっていけばと思っています。ここに、土地や空や木々を心から愛し、それらに敬意を表そうとした人がいたのだと、作品が示してくれればいい。
これらの絵は、私がこの世に残していく指紋です。
私にとって、成功は数字ではありません。作品が人々にとってどんな意味を持つかです。絵から呼び起こされた記憶や感情を誰かが話してくれるとき、それが私の心に残ります。私は人生の困難な時期、すべてが崩れ去っていくように感じていた頃に絵を描き始めました。絵を描くことで、その時期を乗り越えることができたのです。そして、私の作品も誰かに同じようなものを与えられているのなら、そのことに感謝します。
自分のしていることを誇りに思うのは大切です。速さが重要な職業もありますが、芸術はその一つではないと思います。そうあるべきでもない。絵画、文章、ダンス、彫刻、音楽、建築、詩、演劇。そのどれであっても、長く残るものが急いで作られることはありません。今日も私たちが大切なものとして抱いている作品の多くは、完成までに何年も、あるいは何世代もの時間を要しました。
そして、もしかすると それこそが大切なのかもしれません。
— ジェフ
