聴くほうがお好みですか？
こちらをタップしてSubstackアプリで再生
人々は、アーティストの人生を自由奔放で、インスピレーションに満ちたものだと想像します。遅く起き、コーヒーを手に、ミューズが現れるのを待つ。そして、光がちょうどよく差し込んだときに、ひとつの作品を一気に鮮やかに仕上げる。
いかにも effortless に聞こえます。美しくさえあります。
2024年の新しいアートスタジオ
でもこの14年間、私はほぼ毎日キャンバスの前に立ってきました。描きたい気分だったからでも、インスピレーションが湧いたからでもなく、やるべき仕事があったからです。やがて、その規律は単なる習慣をはるかに超えるものになりました。
これは、創造性を追いかける物語ではありません。創造性を中心に人生を築いたとき、何が起こるのかという話です…
11年間使っていた自宅の古いアートスタジオ
2024年10月、絵を描き始めて以来初めて、専用のスタジオスペースに引っ越しました。それまでは、寝室の一角で制作していました。たいていは、仕事やその他の生活で求められることをすべて終えた深夜です。家のほかの人たちが眠る中、私は静かに絵を描いていました。
2022年にフルタイムのアーティストになったとき、何か違うものが必要だと感じていました。自分が制作しているものの規模に見合う空間です。それを見つけたのは、カナダ・オンタリオ州キッチナーにある築120年の元靴工場でした。最大のイーゼルを置ける高い天井。時の重みを受け止める木の床。頭上の梁、そして今では植物であふれている大きな窓が2つあります。植物は計画していたわけではありませんが、今では毎朝目にするのが楽しみなもののひとつになりました。
今はドアを開けると、世界の残りの部分は外に置いていかれます。静かで、私だけの場所です。ここから制作が始まります。
時間をかけて、すべてを支えるリズムを築いてきました。毎回の制作の終わりに、空間を整え直します。筆は元の場所に戻し、次の一手に備えられるよう、絵の具は必要な分だけ出しておきます。翌朝スタジオに入ったとき、決断疲れはありません。どこから始めるか、もう分かっているからです。
普段は1日4〜6時間ほど絵を描きます。楽な仕事ではありません。絵を描くことを、穏やかで、ほとんど瞑想のようなものだと想像する人は多いでしょう。でも実際には、毎日それほど長い時間、大きなキャンバスの前に立ち続けるのは肉体的にきついことです。集中力が必要で、体にも負担がかかります。私は30〜45分ごとにタイマーをセットして、ストレッチや体を動かす時間を取ります。軽いウェイトトレーニングをしたり、水を新しくするため廊下を少し歩いたりもします。そうしなければ、燃え尽きるか、けがをしてしまうでしょう。
アイデアそのものは、絵を描いている最中に浮かぶことはほとんどありません。歩いているときや、眠りに落ちる直前にベッドの中で浮かびます。簡単なメモやメール、画像を自分宛てに送ります。その後、事務作業の多い日に、それらを掘り起こして見返します。メールに残した参考資料や、保存したことさえ忘れていたフレーズが見つかることもあります。作品を完成させたら、メモをスクロールしながら、何が自分の心を引っ張るのかを見ます。たいていは、忘れていた何かです。次の絵は、頭の中にあったものとはめったに同じになりません。でもいつも、なんとか表面へと姿を現します。
絵の描き始めは、ぎこちなく感じることがよくあります。慣れない場所で眠りにつこうとするようなものです。まだ完全には落ち着かず、考え続けています。でも時間が経つにつれて、何かが変化します。線が収まるべきところに収まり始め、色が自然に流れ始めます。やがて、私は制作に深く入り込み、夜遅くまで続けたくなっていることに気づきます。
でも、続けません。
何年も絵を描いてきたことで、エネルギーが尽きる前に止めることを学びました。ゾーンに入っているときでさえ、やりすぎれば代償があると分かっています。絵で最も難しいのは中盤です。そこでは、最初に思い描いたアイデアが変化し始めます。頭の中で想像していたイメージと、実際に展開しているものとの間に挟まれるのです。不快ではありますが、最も重要な決断が求められるのはそこです。
良い日は、明快です。目標を決め、それを終わらせます。空を整え、光を調整し、木々の間を筆がちょうどよい動きで通り抜けるようにする。
悪い日？ たいていは、最後までリズムをつかめない日です。小さなことが多すぎて、注意があちこちに引っ張られます。必要な深い集中に入れないまま、時間だけが過ぎていきます。
絵を描いていないときでさえ、私は働いています。
メッセージ。印刷注文。発送。ギャラリーの更新。ソーシャルメディア。
休んでいるようには見えませんが、リズムが違います…そして、それが助けになります。キャンバスに戻ったとき、集中力は失われるどころか、むしろ高まっています。
毎日絵を描き始めたころ、私はまだフルタイムを超える仕事をしていました。夜8時から深夜0時まで、時にはそれ以降も描いていました。その仕事を手放し、アートをフルタイムで追求するのは大きな飛躍でした。給料も、安全網も、地図もありませんでした。それでも、制作を続けることを自分に約束しました。
今は週7日働いています。絵を描き、運営を管理し、配送を調整し、メッセージに返信し、すべてが滞りなく進むようにしています。すべてを支えるリズムを見つけるまでには何年もかかりましたが、今のところうまくいっています。変わるかもしれませんし、変わったら調整します。私がとても規則正しく見えることに驚く人は多いのですが、私にとっては、それがこの人生を成り立たせる唯一の方法です。計画を立て、仕組みに従い、物事を終わらせます。ほとんどの日、私は何人分もの仕事をしています…誰かを感心させるためではなく、単純に仕事がそれを必要としているからです。
この生活を持続可能にしているのは、支えです。パートナーと家族は、この生活が実際にどれほどのものを必要とするのかを、実際面でも感情面でも理解してくれています。そのような支えがどれほど大切か、多くの人が思う以上です。
私を最も落ち着かせてくれるのは、夜の散歩です。静かです。星を見上げ、風や木々、虫の音に耳を澄ませます。心の गतिがゆっくりになります。再び自分らしく感じられます。
これほど絵を描いてきたことで、何を見逃してきたのだろうと考えることもあります。人生にはたくさんの瞬間があり、そのうちいくつかは自分のそばを通り過ぎていったのだと分かっています。でも、絵を描くことだけは、いつも私とともにありました。子どものころから続けています。それが変わるとは思いません。
1枚の絵にどれほど時間がかかるのか、多くの人はきっと驚くでしょう。私のスタイルは重ねていくものです。線を描き、形を整え、色を微妙に調整する——そして、また前に進む前に何度も後ろへ下がって全体を見る。もっと速く描けたらと思ったことは何度もあります。アイデアが生まれる速度に、手が追いつかないからです。でも、自分にできることしかできないのだと受け入れ、それを正直に行うことを学びました。
ただ忙しさを保つために急いで仕上げた作品をたくさん残すよりも、自分のものだと心から感じられる絵を少数残したいと思っています。
オンラインやギャラリー、直接会う場で私の作品を中心に育ってきたコミュニティは、私にとって大きな意味を持っています。その一つひとつに感謝しています。でも実際のところ、それを築くのは簡単ではありませんでした。オンラインでアートを共有するには、多くの人が思う以上のものが必要です。ソーシャルメディアが求めているのは、作品だけではありません。あなたの存在、時間、エネルギーも求めています。つらい日には、筆を手に取る前からすべてを持っていかれるように感じます。
それでも、そこから本当のつながりが生まれました。何年も静かにフォローしてくれている人たち。たった1つの投稿をきっかけに私の作品を見つけてくれたコレクター。絵の中に、自分にとって個人的な意味を感じたという見知らぬ人からのメッセージ。そうした支えは、最も必要としていたときに私のもとへ届きました。すべてのバランスを取るために必要な、もう一つのエネルギーです。
毎日のアート習慣を築こうとしているなら、私が学んだことをお伝えします。整理整頓しましょう。時間、エネルギー、お金を管理する方法を学んでください。最初は不快に感じても、ビジネス面と経済面を理解しましょう。自分に合うルーティンを築き、そこに毎日戻り続けてください。
何より大切なのは、急がないことです。自分の作品を、誰かほかの人の作品と比べないでください。
これはあなたの人生です。誇りに思えるもので満たしてください。
~Jeff
