Luister je liever?
Tik hier om het in de Substack-app af te spelen
Mijn schilderij ‘Lost’ was een van de weinige schilderijen die mijn vader ooit heeft gezien.
Ik was begin dertig. Ik was nog niet echt begonnen met schilderen, althans niet op de manier waarop ik er nu over denk. Gewoon af en toe een paar werken. Veel halfafgemaakte tekeningen in schetsboeken. Het voelde als een rustige bezigheid. Een hobby. Iets wat ik tussendoor deed, op vakantie of wanneer ik me verveelde.
Ik weet niet meer precies wat hij zei toen ik hem dit schilderij liet zien, maar ik kon merken dat hij het mooi vond. De handvol werken die ik daarvoor had gemaakt, had hij ook mooi gevonden — de paar schilderijen die verspreid lagen tussen mijn dertiende en dat moment in mijn leven. Hij was nog niet ziek. Maar dat moment herinner ik me nog helder.
Het betekende veel voor me om hem te laten zien wat ik had gemaakt. Ik wilde zijn goedkeuring. Dat heb ik altijd gewild. Ik denk dat dat deel van je, hoe oud je ook bent, blijft bestaan. Je wilt dat je ouders je zien en trots op je zijn.
Mijn vader, Jim Dillon, overleed op 2 november 2010
Niet lang daarna veranderde alles. Hij werd ziek, en het was het soort ziekte waarvan je niet herstelt. Tegen het einde van zijn leven, toen zijn wereld kleiner werd en de mijne op het punt stond voor altijd te veranderen, zei hij iets tegen me wat me is bijgebleven. Hij zei dat het leven kort is en dat ik één ding moest kiezen. Hij was iemand naar wiens advies ik altijd luisterde. Mijn beide ouders hebben altijd de gave gehad om me op het juiste moment de juiste woorden te geven. Ik wist die dag nog niet hoeveel ik dat moest horen, of hoeveel betekenis het later zou krijgen.
Hij wist dat ik veel interesses had en dat ik mezelf vaak in te veel richtingen trok. Ik kan het niet zeker weten, maar ik denk dat hij op dat moment nadacht over zijn eigen leven — over wat hij had gedaan, wat hij zou achterlaten en wat hij hoopte dat ik zou voortzetten.
Hij keek me aan en zei: ‘je moet schilderen.’
Ik nam de beslissing niet meteen. Op dat moment nam ik alles in me op wat met hem te maken had: zijn stem, zijn aanwezigheid, de manier waarop hij keek als hij sprak. Zijn advies werd onderdeel van dat moment, niet anders dan het beeld van hem dat ik in mijn geheugen probeerde te branden. Maar nadat hij was overleden, was schilderen het enige wat zinvol voelde. Het gaf me een manier om mijn verdriet te verwerken. Het was stil en stelde me in staat alleen met mijn gedachten te zitten, de tijd te laten verstrijken zonder betekenis. Ik besefte het toen nog niet, maar het gaf me iets om me aan vast te houden — iets standvastigs, iets waarop ik kon voortbouwen. Het hielp me betekenis en structuur te scheppen uit wat als chaos had gevoeld, en het werd het begin van een nalatenschap.
Ik luisterde naar een verhaal over een kunstenaar en diens nalatenschap: in zijn leven honderd schilderijen maken. Terwijl ik aan het schilderen was, dacht ik bij mezelf: dat lijkt haalbaar. Dus deed ik een belofte. Ik zou in vijf jaar honderd schilderijen maken. Ik richtte me niet op een bepaalde stijl en had geen ander doel dan die honderd werken af te maken. Ik deelde het op en bedacht dat twintig schilderijen per jaar haalbaar moest zijn, zeker omdat de meeste schilderijen die ik toen maakte vrij klein waren.
Maar het was niet zo gemakkelijk als ik had gedacht. Het schilderen zelf was niet het moeilijke; de tijd vinden was dat wel. Ik had een fulltimebaan en een druk leven, maar eigenlijk wilde ik niets anders meer doen. Ik had die tijd nodig en was bereid er ruimte voor te maken. Daarom verplichtte ik mezelf ’s avonds tot een dagelijkse routine. Het voelde als de enige manier waarop het kon lukken: elke dag twee tot drie uur, wat er ook gebeurde. Ik begon te schilderen in mijn slaapkamer en werkte vaak tot diep in de nacht, na middernacht.
In het begin draaide het om rouwen. Ik had die ruimte gewoon nodig, en schilderen gaf me die. Het had iets te maken met de handeling zelf, het rustige ritme van verf mengen, die op het doek aanbrengen en kijken wat ermee gebeurde. Het voelde meditatief. In eerste instantie had het niets met discipline te maken, maar die discipline was er al. Na verloop van tijd begon er iets te verschuiven. Langzaam werd schilderen iets anders.
Ik was altijd al geïnteresseerd geweest in kunst, maar wat er tijdens die stille uren gebeurde, was iets anders. Ik werd kunstenaar. Iemand die bereid was zijn leven aan één enkele praktijk te wijden.
Toen ik Lost schilderde, wist ik niet dat het het laatste schilderij zou zijn dat hij ooit zou zien. En ik heb nooit een moment gehad waarop ik me plotseling kunstenaar voelde. Het was niet één schilderij dat daarvoor zorgde. Dat kwam later, toen ik terugkeek op alles wat ik had gemaakt en besefte dat er iets was veranderd. Door het werk zelf had iets vorm gekregen.
Sindsdien heb ik bijna driehonderd schilderijen gemaakt. Hij heeft er geen enkel gezien. Alle groei, de tentoonstellingen, de mijlpalen, de nieuwe atelierruimte, de erkenning en de kleine momenten die alles voor me hebben betekend. Hij heeft het allemaal gemist.
Maar mijn moeder is er al die tijd bij geweest. Haar aanmoediging is standvastig en oprecht. Ze vertelt me wanneer een schilderij haar raakt. Ze komt naar mijn kunsttentoonstellingen. Ze deelt mijn werk online met anderen en laat me nooit vergeten hoe trots ze op me is. Ze heeft ook enkele van mijn schilderijen gekocht en toont die met trots in haar huis. Als haar zoon betekent dat iets diep voor me. Het is stil en persoonlijk, en zegt meer dan woorden ooit zouden kunnen.
Dat soort steun is moeilijk te beschrijven, maar het heeft alles gevormd. Zonder haar zou ik hier niet zijn.
Lost hangt in mijn nieuwe atelier. Het is niet mijn beste werk, maar wel een van de belangrijkste werken. Het was een stap, en een van de belangrijkste stappen. Het herinnert me aan het begin. Aan een tijd waarin niets van dit alles mogelijk leek. Aan mijn vader die zei: ‘je moet schilderen.’ En aan een belofte die ik tot op de dag van vandaag houd en die nog altijd voortleeft in alles wat ik schilder.
We waren erg close en goede vrienden.
Ik wou dat hij kon zien wat er daarna kwam.
Ik wou dat we meer tijd hadden gehad.
Maar ik ben dankbaar voor de tijd die we hadden.
En een deel van mij gelooft dat hij het weet.
Dank je, pap.
Dank je, mam.
Ik hou van jullie allebei.
— Jeff
