Foretrekker du å lytte?
Trykk her for å spille av i Substack-appen
Mal eriet mitt «Lost» var et av de eneste maleriene faren min noen gang så.
Jeg var i begynnelsen av trettiårene. Jeg hadde egentlig ikke begynt å male ennå, i hvert fall ikke på den måten jeg tenker på det nå. Bare noen få arbeider her og der. Mange halvferdige tegninger i skissebøker. Det føltes som en stille fritidssyssel. En hobby. Noe jeg gjorde mellom andre ting, på ferie eller når jeg kjedet meg.
Jeg husker ikke nøyaktig hva han sa da jeg viste ham dette maleriet, men jeg kunne se at han likte det. Han hadde også likt de få jeg hadde laget før, de spredte arbeidene fra da jeg var tretten og frem til det tidspunktet i livet mitt. Han var ikke syk ennå. Men jeg husker det øyeblikket tydelig.
Det betydde noe for meg å vise ham det jeg hadde laget. Jeg ønsket hans anerkjennelse. Det gjorde jeg alltid. Jeg tror den delen av deg blir værende, uansett hvor gammel du er. Du vil at foreldrene dine skal se deg og være stolte.
Faren min, Jim Dillon, døde 2. november 2010
Ikke lenge etterpå forandret alt seg. Han ble syk, og det var en type sykdom man ikke blir frisk av. Mot slutten av livet hans, da verdenen hans ble mindre og min snart skulle forandre seg for alltid, sa han noe til meg som har blitt værende. Han fortalte meg at livet er kort, og at jeg burde velge én ting. Han var en person hvis råd jeg alltid lyttet til. Begge foreldrene mine har alltid hatt en evne til å gi meg de riktige ordene på riktig tidspunkt. Jeg visste ikke hvor mye jeg trengte å høre det den dagen, eller hvilken betydning det skulle få senere.
Han visste at jeg hadde mange interesser, og at jeg ofte dro meg selv i for mange retninger. Jeg kan ikke vite det sikkert, men jeg tror han i det øyeblikket tenkte tilbake på sitt eget liv – på det han hadde gjort, det han skulle etterlate seg, og det han håpet at jeg kunne føre videre.
Han så på meg og sa: «Du burde male.»
Jeg tok ikke avgjørelsen akkurat da. På den tiden tok jeg inn over meg alt ved ham: stemmen hans, nærværet hans, hvordan han så ut når han snakket. Rådet hans ble en del av det øyeblikket, ikke ulikt bildet av ham som jeg prøvde å brenne fast i minnet. Men etter at han døde, var maling det eneste som ga mening. Det ga meg en måte å bearbeide sorgen på. Det var stille og lot meg sitte alene med tankene mine, og la tiden gå uten at den trengte å bety noe. Jeg innså det ikke da, men det ga meg noe å holde fast i – noe stødig, noe jeg kunne bygge videre på. Det hjalp meg å skape mening og struktur ut av det som hadde føltes som kaos, og det ble begynnelsen på en arv.
Jeg hørte på en historie om en kunstner og arven hans etter å ha skapt hundre malerier i løpet av livet. Mens jeg malte, tenkte jeg at det virket mulig. Så jeg ga meg selv et løfte. Jeg skulle lage hundre malerier på fem år. Jeg var ikke opptatt av en bestemt stil, og jeg hadde ikke noe annet mål enn å fullføre de hundre. Jeg brøt det ned og fant ut at tjue malerier i året virket gjennomførbart, særlig siden de fleste maleriene mine på den tiden var ganske små.
Men det var ikke så enkelt som jeg hadde forestilt meg. Selve malingen var ikke den vanskelige delen; det var å finne tiden. Jeg hadde en fulltidsjobb og et travelt liv, men jeg hadde egentlig ikke lyst til å gjøre noe annet. Jeg trengte tiden, og jeg var villig til å skape plass til den. Derfor forpliktet jeg meg til å male hver kveld. Det føltes som den eneste måten det kunne skje på: to til tre timer om dagen, hver dag, uansett hva. Jeg begynte å male på soverommet mitt og jobbet ofte langt utover natten, forbi midnatt.
I begynnelsen handlet det om sorg. Jeg trengte bare plassen, og malingen ga meg den. Det var noe ved selve handlingen, den stille rytmen i å blande malingen, legge den på lerretet og se hva den gjorde. Det føltes meditativt. Til å begynne med hadde det ikke noe med disiplin å gjøre, men disiplinen var allerede på plass. Over tid begynte det å forandre seg. Sakte ble maling noe annet.
Jeg hadde alltid vært interessert i kunst, men det som skjedde i disse stille timene, var noe annet. Jeg var i ferd med å bli kunstner. En som var villig til å vie livet sitt til én enkelt praksis.
Da jeg malte Lost, visste jeg ikke at det skulle bli det siste maleriet han noen gang fikk se. Og jeg hadde ikke et øyeblikk der jeg plutselig følte meg som en kunstner. Det var ikke ett maleri som gjorde det. Det kom senere, da jeg så tilbake på alt jeg hadde skapt og innså at noe hadde forandret seg. Noe hadde tatt form gjennom selve arbeidet.
Siden den gang har jeg malt nesten tre hundre malerier. Han fikk aldri se noen av dem. All utviklingen, utstillingene, milepælene, det nye atelieret, anerkjennelsen og de små øyeblikkene som har betydd alt for meg. Han gikk glipp av alt.
Men moren min har vært her gjennom alt. Oppmuntringen hennes har vært stødig og ekte. Hun forteller meg når et maleri berører henne. Hun møter opp på kunstutstillingene mine. Hun deler arbeidet mitt med folk på nettet, og hun lar meg aldri glemme hvor stolt hun er. Hun har også kjøpt noen av maleriene mine og viser dem stolt frem hjemme hos seg. Som sønnen hennes betyr det noe dypt meningsfullt. Det er stille, personlig og sier mer enn ord noen gang kunne.
Den typen støtte er vanskelig å beskrive, men den har formet alt. Jeg hadde ikke vært her uten henne.
Lost henger i det nye atelieret mitt. Det er ikke det beste arbeidet mitt, men det er et av de viktigste. Det var et steg, og et av de viktigste stegene. Det minner meg om begynnelsen. Om en tid da ingenting av dette føltes mulig. Om faren min som sa: «Du burde male.» Og om et løfte som fortsatt holdes i dag, og som fortsatt lever i alt jeg maler.
Vi sto hverandre veldig nær, og vi var gode venner.
Jeg skulle ønske han kunne se det som kom etterpå.
Jeg skulle ønske vi hadde hatt mer tid.
Men jeg er takknemlig for tiden vi hadde.
Og en del av meg tror at han vet.
Takk, pappa.
Takk, mamma.
Jeg er glad i dere begge.
— Jeff
