Prefere ouvir?
Toque aqui para reproduzir na aplicação Substack
O meu quadro “Lost” foi um dos únicos quadros que o meu pai chegou a ver.
Eu tinha pouco mais de trinta anos. Ainda não tinha começado verdadeiramente a pintar, pelo menos não da forma como penso nisso agora. Apenas algumas peças aqui e ali. Muitos desenhos inacabados em cadernos de esboços. Parecia um passatempo tranquilo. Um hobby. Algo que fazia entre outras coisas, nas férias ou quando estava aborrecido.
Não me lembro exatamente do que ele disse quando lhe mostrei este quadro, mas percebi que tinha gostado. Também tinha gostado dos poucos que eu fizera antes, os poucos espalhados entre os meus treze anos e aquele momento da minha vida. Ainda não estava doente. Mas lembro-me claramente daquele momento.
Era importante para mim mostrar-lhe o que tinha feito. Queria a sua aprovação. Sempre quis. Acho que, por mais velho que se seja, essa parte de nós permanece. Queremos que os nossos pais nos vejam e sintam orgulho.
O meu pai, Jim Dillon, faleceu a 2 de novembro de 2010
Pouco depois, tudo mudou. Adoeceu, e era o tipo de doença de que não se recupera. Perto do fim da sua vida, quando o mundo dele se estava a tornar mais pequeno e a minha vida estava prestes a mudar para sempre, disse-me algo que ficou comigo. Disse-me que a vida é curta e que eu devia escolher uma coisa. Era alguém cujo conselho eu sempre ouvia. Os meus pais sempre tiveram uma maneira de me dizer as palavras certas no momento certo. Naquele dia, não sabia o quanto precisava de ouvir aquilo, nem o peso que essas palavras teriam mais tarde.
Ele sabia que eu tinha muitos interesses e que muitas vezes me dispersava em demasiadas direções. Não posso ter a certeza, mas penso que, naquele momento, estava a refletir sobre a sua própria vida — o que tinha feito, o que deixaria para trás e o que esperava que eu pudesse levar por diante.
Olhou para mim e disse: “devias pintar”.
Não tomei a decisão naquele preciso momento. Na altura, estava a absorver tudo nele: a sua voz, a sua presença, a forma como olhava quando falava. O conselho dele tornou-se parte daquele momento, tal como a imagem dele que eu tentava gravar na memória. Mas, depois de ele morrer, pintar foi a única coisa que fez sentido. Deu-me uma forma de processar o luto. Era uma atividade silenciosa que me permitia ficar sozinho com os meus pensamentos, deixar o tempo passar sem significado. Na altura, não percebi, mas deu-me algo a que me agarrar — algo estável, algo a partir do qual podia construir. Ajudou-me a criar significado e estrutura a partir do que parecera caos, e tornou-se o início de um legado.
Estava a ouvir uma história sobre um artista e o seu legado de criar cem quadros ao longo da vida. Enquanto pintava, pensei: isso parece possível. Então fiz uma promessa. Criaria cem quadros em cinco anos. Não estava concentrado num estilo específico e não tinha outro objetivo além de terminar os cem. Dividi a meta e concluí que vinte quadros por ano pareciam exequíveis, sobretudo porque, naquela altura, a maioria dos meus quadros era bastante pequena.
Mas não foi tão fácil como imaginara. Pintar em si não era a parte difícil; era encontrar tempo. Tinha um emprego a tempo inteiro e uma vida ocupada, mas não me apetecia realmente fazer mais nada. Precisava de tempo e estava disposto a criar espaço para isso. Por isso, comprometi-me com uma prática diária à noite. Parecia ser a única forma de o conseguir: duas a três horas por dia, todos os dias, acontecesse o que acontecesse. Comecei a pintar no meu quarto e trabalhava frequentemente até altas horas da noite, depois da meia-noite.
No início, tratava-se de fazer o luto. Só precisava daquele espaço, e pintar dava-mo. Havia algo no próprio ato, no ritmo silencioso de misturar a tinta, aplicá-la na tela e observar o que acontecia. Era meditativo. No princípio, não tinha nada que ver com disciplina, mas a disciplina já estava instalada. Com o tempo, começou a mudar. Lentamente, pintar tornou-se outra coisa.
Sempre me interessei por arte, mas o que acontecia durante aquelas horas silenciosas era diferente. Estava a tornar-me artista. Alguém disposto a dedicar a vida a uma única prática.
Quando pintei Lost, não sabia que seria o último quadro que ele veria. E não houve um momento em que, de repente, me sentisse artista. Não foi um único quadro que provocou isso. Aconteceu mais tarde, quando olhei para tudo o que tinha criado e percebi que algo tinha mudado. Algo tinha tomado forma através do próprio trabalho.
Desde então, pintei quase trezentos quadros. Ele nunca viu nenhum deles. Todo o crescimento, as exposições, os marcos, o novo espaço de estúdio, o reconhecimento e os pequenos momentos que significaram tudo para mim. Perdeu tudo isso.
Mas a minha mãe esteve presente durante todo este percurso. O seu encorajamento tem sido constante e genuíno. Diz-me quando um quadro a comove. Está presente nas minhas exposições de arte. Partilha o meu trabalho com pessoas na internet e nunca me deixa esquecer o orgulho que sente. Também comprou alguns dos meus quadros e exibe-os orgulhosamente em casa. Como filho, há algo profundamente significativo nisso. É silencioso, pessoal e diz mais do que alguma vez poderiam dizer as palavras.
É difícil descrever esse tipo de apoio, mas moldou tudo. Eu não estaria aqui sem ela.
Lost está pendurado no meu novo estúdio. Não é o meu melhor trabalho, mas é um dos mais importantes. Foi um passo, e um dos passos mais importantes. Faz-me lembrar o início. Uma época em que nada disto parecia possível. O meu pai a dizer: “devias pintar”. E uma promessa que continuo a cumprir e que ainda vive em tudo o que pinto.
Éramos muito próximos e éramos bons amigos.
Gostava que ele pudesse ver o que veio a seguir.
Gostava que tivéssemos tido mais tempo.
Mas agradeço o tempo que tivemos.
E uma parte de mim acredita que ele sabe.
Obrigado, pai.
Obrigado, mãe.
Amo-vos aos dois.
— Jeff
