Prefere ouvir?
Toque aqui para ouvir na aplicação Substack
No final de cada sessão de pintura, faço uma pausa. Afasto-me, não apenas para verificar as proporções ou a composição, mas para sentir o que a obra me está a dizer. Na maioria dos dias, revejo em silêncio aquilo que ainda precisa da minha atenção. Talvez o equilíbrio esteja ligeiramente desajustado, ou seja necessário suavizar, aprofundar ou destacar uma cor. Por vezes, é apenas a sensação de que algo na pintura ainda não assentou completamente. Faço isto todos os dias, até a lista de alterações começar a diminuir. A certa altura, percebo que os ajustes que estou a fazer já não estão realmente a melhorar nada. Servem apenas para manter o pincel em movimento.
É então que sei que estou a aproximar-me do fim.
#286 – Resistiu ao tempo, mas não se deixou quebrar, Obra original de Jeff Dillon
Normalmente, só dou um nome a uma pintura no final. Se o fizer demasiado cedo, parece que estou a impor um desfecho a algo que ainda está a desenrolar-se. Ao longo do processo, sou muitas vezes crítico daquilo que fiz, não para o destruir, mas para me manter honesto comigo próprio. Essa atitude ajuda-me a continuar a aprender. Todas as pinturas me ensinam alguma coisa, mesmo quando não resultam como inicialmente imaginei. É isso que, em parte, me faz regressar todos os dias.
Alguns pintores falam do risco de trabalhar excessivamente uma obra, mas essa não tem sido a minha experiência. Houve muitas ocasiões em que achei que uma pintura estava terminada, mas continuei. As horas ou os dias adicionais revelaram muitas vezes algo inesperado, por vezes até a minha parte preferida. Quase sempre fico contente por não ter parado demasiado cedo.
No início da minha carreira, trabalhava mais depressa. Tinha pressa de terminar uma obra e passar à ideia seguinte. Havia sempre algo de novo que queria explorar, e sentia aquela vontade constante de continuar a criar. Agora dedico mais tempo a cada pintura. Lembro-me de que tenho uma vida inteira para pintar. O trabalho tornou-se mais complexo, e a escala é muitas vezes maior. Talvez não conclua tantas obras num ano. Não é que me importasse menos com as peças anteriores. Simplesmente aprendi mais com o tempo e desenvolvi um maior sentido de paciência. As pinturas que termino agora reflectem esse crescimento.
Por vezes, chego a um ponto em que as ideias com que estou a trabalhar começam a crescer para além daquilo que a pintura consegue conter. Mesmo que ainda pudesse acrescentar ou aperfeiçoar mais alguma coisa, sei que é altura de avançar. Não se trata de desistir, mas de reconhecer que a próxima pintura poderá ser o lugar para explorar essas ideias maiores. Algumas peças poderiam ter sido levadas mais longe, mas escolho transportar esse impulso e essas aprendizagens para a frente. Nem tudo precisa de ser resolvido numa única tela.
Normalmente começo pelo ponto mais distante da percepção, construindo o fundo antes de avançar para o primeiro plano. Quando as cores e as formas começam a ligar-se, a pintura começa a encontrar o seu ritmo. Algumas peças juntam-se com mais facilidade do que outras, fluindo naturalmente de uma etapa para a seguinte. Ainda assim, mantenho-me crítico ao longo de todo o processo. Essa pressão constante ajuda-me a manter o foco e a continuar a melhorar. É simplesmente assim que trabalho.
Certas pinturas desafiaram-me de tal forma que separar-me delas parece menos um acto de deixar a obra para trás e mais um afastamento de algo que me esforcei muito por superar. Não se trata de posse. Trata-se daquilo por que passei para as concluir. Guardam a experiência da luta e da superação, e por vezes é difícil deixá-las partir. Mas lembro-me de continuar a pintar. É a única forma de continuar a crescer.
Não procuro a perfeição, nem tento pintar o mundo exactamente como ele é. Procuro uma sensação, a vida expressa através do movimento, da luz e da cor. À distância, quero que a pintura pareça sólida e credível. Mas, à medida que nos aproximamos, a imagem dá lugar ao gesto, à textura e à abstracção. É assim que vejo o mundo. Uma árvore ao longe é uma forma única, mas, de perto, transforma-se em camadas de casca, sombra e pormenor. A ilusão depende do contraste e da confiança de que o observador acrescentará a sua própria percepção à experiência.
Mesmo depois de terminar uma pintura, muitas vezes demora algum tempo até conseguir vê-la com clareza. Por vezes, só semanas ou meses mais tarde reconheço aquilo que a obra realmente contém. Quando estou demasiado próximo do trabalho, concentro-me naquilo que poderia ter sido melhor, em vez de reparar no que está a resultar.
Quando alguém olha para uma das minhas pinturas terminadas, quero que ela pareça viva, não apenas pelo movimento na tela, mas também pela sensação de que o tempo está sempre a mudar. Quero que evoque a sensação de que existia um mundo antes de nós e que existirá outro depois de nós. A paisagem canadiana está sempre a mudar. Mesmo quando parece imóvel, há movimento no céu, na água e na terra. Espero que o olhar do observador continue a explorar, atraído por algo que não viu da primeira vez.
Assim que assino uma pintura, ela está terminada. Nunca volto atrás para a retocar ou repintar. Essa é a decisão final. Seja boa ou má, aproveito aquilo que aprendi e começo algo novo. Por vezes, mudo completamente de tema, para variar. Noutras ocasiões, mantenho-me num tema porque sinto que ainda há mais para dizer.
De qualquer forma, continuo. Esse é o ritmo em que confio.
~Jeff
