SONHOS E MEMÓRIAS
As pinturas de Jeff Dillon misturam a realidade com a magia.
Grand Magazine
10 de maio de 2015
Por Barbara Aggerholm
QUANDO ERA ADOLESCENTE, o artista Jeff Dillon pulverizava uma névoa de água pelo quarto e fechava rapidamente a porta. O quarto estava cheio de pelo menos 100 plantas, com tanta vegetação que parecia uma floresta tropical. «Cultivei milho no meu quarto», diz Dillon, um homem enérgico e de voz suave. «Tinha trepadeiras que agrafei ao teto.» Usava a secretária, não para fazer os trabalhos de casa, mas para envasar plantas. Os aquários estavam cheios de peixes e tritões. O periquito da irmã gostava de voar pelo quarto. Regar a selva era uma tarefa importante, e pulverizá-la ajudava.
Hoje, Dillon tem 40 plantas no seu apartamento em Kitchener, situado numa estrada ladeada por campos agrícolas e bosques.
Um aquário acabado de limpar, com peixes koi, cintila na sala de estar. Dezenas de folhas de árvores prensadas em molduras — um projeto do seu curso superior de horticultura — cobrem a parede que conduz ao andar de cima, até um quarto com janelas grandes. Na parede junto ao cavalete estão prateleiras para especiarias com tintas acrílicas Golden fluid, as suas preferidas devido à intensidade.
É aqui que Dillon, de 39 anos, pinta o seu amor pelo ar livre, pela vegetação exuberante, pelas cores vivas, pelas viagens e pela aventura. Alguns veem Emily Carr ou o Grupo dos Sete nas suas paisagens, onde «a natureza está a tomar conta de tudo». Os admiradores apreciam a energia dos seus céus, a luz que emana das janelas das suas paisagens urbanas e atravessa as árvores das suas paisagens naturais.
Gostam especialmente do facto de poderem colocar-se dentro de uma pintura, seja no alpendre de uma cabana durante uma tempestade de relâmpagos, seja na rua de uma cidade europeia com fachadas de edifícios vermelhas, verdes e amarelas.
«É como olhar através de uma janela», diz Catherine Malvern, diretora da biblioteca/diretora executiva da Waterloo Region Law Association. A arte de Dillon foi exposta nas bibliotecas do antigo tribunal da Weber Street e do novo tribunal da região de Waterloo, em Kitchener. Os visitantes do seu gabinete comentam a pintura luminosa de uma paisagem urbana que Malvern comprou ao artista. «As pessoas dizem sempre: “parece a Suíça”... ou “acho que estive ali, em Amesterdão”», afirma.
«O trabalho dele é tão único e animado... Leva-nos até ao lugar.» A arte de Dillon é meticulosamente pintada, pontuada por espirais de cor arrojadas. O pincel que usa com mais frequência é pequeno, aproximadamente do tamanho de uma caneta. Serve para criar e sombrear. Um pincel maior fica reservado para os céus amplos. Começa com um contorno preto. Mais do que a influência de outros artistas, Dillon diz que é afetado pela sua experiência enquanto criança numa família que mudava frequentemente de casa. Isso alimentou o seu amor pelas viagens e pelas línguas — está a aprender italiano depois de uma viagem recente a Itália com a namorada. Gosta especialmente da Europa, onde ficou «maravilhado» com a cor.
Há cerca de quatro anos, viajou por Inglaterra, pelo País de Gales, pela Escócia e pela Irlanda, de onde era originária a família do pai. «Sou fortemente influenciado pela Europa e pelo uso de cores e estilos arrojados na sua arquitetura», escreve Dillon nas notas do artista.
«Inspiro-me tanto na cidade como no campo e aplico o meu próprio estilo, intensificando a cor com um toque ilustrativo.» É influenciado pelas suas aventuras enquanto rapaz enérgico que liderou a escavação de um forte subterrâneo com quase dois metros de profundidade, completo com um telhado reforçado capaz de suportar o peso de alguém em pé sobre ele. A sua afinidade com as plantas tropicais que cresciam acima da sua cabeça no quarto traduziu-se mais tarde num diploma de técnico de horticultura.
Dillon, que é proprietário, juntamente com a mãe, Pamela Dillon, de um estabelecimento de venda a retalho e comercial de materiais paisagísticos e revestimentos de pedra, encontra-se numa fase fértil da sua produção artística. Comprometeu-se a terminar 100 pinturas no espaço de cinco anos. Isso deve-se em parte a um pedido do seu muito amado pai, Jim Dillon, antes de este morrer de cancro cerebral, em 2010. «Via-o todos os dias e levava-o a passear todas as semanas», diz. «Ele disse-me que devia pintar.»
«Eu já tinha experimentado, mas transformar isso de um pequeno passatempo em algo com substância; para mim, isso foi o processo de luto pela morte do meu pai. Criou-se um vazio que precisava de ser preenchido.» Mas é também um objetivo que o mantém empenhado e a olhar em frente. «Sou orientado para objetivos. Isso mantém-me no rumo. Caso contrário, a vida toma conta de tudo e dá-nos razões para não o fazer», afirma, olhando para a pintura em curso no cavalete do seu quarto.
É a n.º 71, uma vista de Paris a partir de um telhado. «Gosto desta, até agora», diz. «A próxima fase é dar profundidade, sombra e textura. É a última coisa que vejo antes de me deitar e a primeira coisa que faço quando me levanto. Agora», diz, «tento equilibrar a família, o trabalho e as relações, enquanto procuro trabalhar nisso. Pinto porque adoro fazê-lo.» A família de Dillon mudou de casa 13 vezes antes de ele completar 13 anos. O pai, que trabalhava no comércio a retalho e na distribuição, trabalhou para diferentes empresas que o transferiram, juntamente com a mulher e os três filhos, para Winnipeg, Edmonton e outros centros do Canadá. «Cresci a brincar nos silos de cereais e nos campos» nos arredores de Winnipeg, e a ver passar comboios com uma hora de comprimento, diz Dillon, que nasceu em Kitchener.
Mudar tantas vezes de casa tornou-o adaptável. «Acho que isso nos dá uma grande abertura e capacidade para falar com qualquer pessoa», diz. Também se aprende a viver com menos, porque não se acumulam muitas coisas. Como resultado, «sou asseado e organizado». São qualidades que se refletem na sua arte e na sua casa, até no estúdio. Enquanto crescia, era destemido e «extremamente propenso a acidentes», diz, rindo. Na primavera, atravessava a pé um lago artificial gelado só para ouvir o gelo estalar. Conduzia a sua mota de todo-o-terreno como um demónio. Cinco crianças cabiam no forte subterrâneo que construiu com amigos, antes de este ser desmontado. Certa vez, observado pela mãe, que susteve a respiração, caminhou pelo cume de uma casa em construção. «Quando desci, meti-me em sarilhos», diz.
«Nunca ficava dentro de casa se pudesse evitá-lo... Tenho uma memória muito vívida de caminhar pelos campos de cereais com as mãos estendidas e sentir a textura. Era muito tátil. Lembro-me de olhar para os céus e observar as nuvens durante horas.» «Costumávamos chamar-lhe “rapaz do tempo”», diz a mãe, Pamela, escritora. Também era conhecido como «rapaz da aventura». «Mesmo que houvesse um tornado, ele estaria no alpendre e teríamos de o chamar para dentro», afirma.
Na escola, não era particularmente bom a memorizar factos, e o facto de mudar tantas vezes de escola não ajudava. Por outro lado, as suas capacidades espaciais eram excelentes. «Consigo atravessar edifícios e lembrar-me da disposição das coisas e da roupa que as pessoas vestem. Consigo estimar a estrutura de uma divisão de um edifício a partir do exterior.» Começou a desenhar por volta dos 11 anos, experimentando primeiro fazer ilustrações para o livro «A Ilha do Tesouro». Fazia muitos rabiscos nas aulas. Quando Dillon era adolescente, os pais inscreveram-no num curso de arte, no qual se concentrou em naturezas-mortas. Começou a pintar, desenvolvendo características que identificariam as suas paisagens enquanto adulto — linhas pretas que contornam as imagens e acentuam o movimento, e cores aplicadas em camadas posteriormente.
«Gostava de desenhar a partir da realidade. Simplesmente não queria que parecesse realidade», afirma. «Tendo a torná-lo mais abstrato.» Experimentou trabalhar como socorrista durante um estágio escolar e estudou Direito e Segurança durante um ano no Conestoga College, mas decidiu que esses empregos não eram para si. Em 1994, entrou no Niagara College para estudar horticultura e design paisagístico. Embora a vertente técnica dos estudos lhe tenha «retirado um pouco da magia da natureza», descobriu que a formação ajudava a sua arte.
«Tal como uma aula de anatomia é benéfica para um artista que prefere desenhar a forma humana, estudar horticultura ajudou-me a compreender a biologia das plantas, os padrões de crescimento e as condições em que as plantas não só sobrevivem, como também prosperam», escreve no seu site. Os seus conhecimentos foram úteis quando o pai e a mãe venderam a empresa de produtos de escritório, consumíveis informáticos e mobiliário, sediada em Waterloo, e compraram uma empresa de paisagismo, que se tornou a Stone Landscapes Inc., em Waterloo. Dillon trabalhava com o pai desde os 13 anos. Em adulto, tinha subido na hierarquia da empresa de produtos de escritório até se tornar diretor de vendas e marketing.
«Havia respeito entre pai e filho e éramos amigos», diz. Pouco depois de assumirem a empresa Stone Landscapes, o pai adoeceu. Na mesma altura, Dillon estava a divorciar-se. Ele e a ex-mulher têm dois filhos. Dillon começou a pintar a sério depois da morte do pai e da sua viagem à Europa. «Estava sozinho. Continuei a pintar durante três ou quatro horas», diz. «Numa semana, pintei 40 horas para além do meu trabalho. Pintava noite dentro» e aos fins de semana. «A vida é ocupada, mas, quando estamos ali, podemos perder-nos. O tempo deixa de importar.»
Essa sensação intensifica-se enquanto pinta e ouve a música grandiosa e estilizada do compositor norueguês Thomas Bergersen, interpretada pelo projeto musical «Two Steps from Hell». «É como sonhar acordado de forma criativa», diz Dillon. «Quando terminamos a pintura, revisitamos o sonho vezes sem conta. Lembrava-me daquilo em que estava a pensar. Por vezes, parece que a pintura ganha vida. Estamos tão dentro da pintura.»
Pinturas vívidas nas paredes de uma divisão na cave mostram linhas e cores que representam calor e sombra. Quando os observadores se aproximam das pinturas, conseguem ver pormenores extraordinários. Depois da morte do pai, Dillon pintava «para fugir de tudo. Não me importava que as pessoas gostassem ou não». Um colega artista incentivou-o a começar a vendê-las, e ele decidiu que podia fotografar as obras e deixá-las partir. «A imagem é uma recordação daquilo em que estava a pensar.» Expôs pinturas no tribunal e em estabelecimentos comerciais. Vendeu cerca de 47 obras e começou a oferecer reproduções. Gostaria de terminar pinturas suficientes para realizar outra exposição.
Com a aproximação da época mais movimentada, a empresa de Dillon, que emprega 30 pessoas no verão, ocupa muito do seu tempo e pensamento. Mas sente-se energizado quando as pessoas lhe falam das ligações que estabelecem com o seu trabalho. «Toda a gente me conta uma história.» Gord McSevney consegue imaginar-se no meio de uma tempestade criada por Dillon. O advogado de Cambridge, que também pinta, decidiu comprar uma pintura no momento em que viu o trabalho de Dillon na biblioteca de Direito.
«A que tenho é uma tempestade, e consigo imaginar-me sentado no alpendre desta pequena cabana, no meio da tempestade, maravilhado com a Mãe Natureza», diz McSevney. «Quando éramos crianças, costumávamos fazer isso: sentávamo-nos no alpendre e esperávamos que os relâmpagos caíssem. Essa sensação que eu tinha com aquelas tempestades... encontrei-a na pintura dele.» O advogado de Cambridge Todd Christensen ficou impressionado com uma cena de praia que lhe recordou os anos em que viveu com a mulher e os filhos na praia de Ohope, na Nova Zelândia. «Vivíamos no meio de uma praia de areia branca com 12 quilómetros de extensão, com um vulcão marinho fumegante no horizonte», diz.
O advogado de Cambridge encomendou a Dillon uma cena semelhante, mas com elementos marcantes que recordassem a vista da sua antiga casa de praia. Ofereceu-a à mulher, que a colocou na parede onde o sol incide sobre ela. Também comprou a pintura que primeiro admirara e doou-a a uma angariação de fundos. «Descreveria o estilo dele como realismo abstrato», afirma Christensen. A pintura parece abstrata quando observada de perto, mas «quando nos afastamos e a vemos a alguma distância, parece muito realista, mas com uma camada de cor». Não havia luz natural na cave da biblioteca do antigo tribunal. Mas, quando as pinturas de Dillon estavam na parede, a divisão transformava-se, diz Malvern. «Era como ter janelas ali em baixo.»
Ligação para o artigo original: https://www.pressreader.com/canada/grand-magazine/20150510/283261686404097
