Föredrar du att lyssna?
Tryck här för att spela upp den i Substack-appen
Min målning ”Lost” var en av de enda målningar min far någonsin såg.
Jag var i början av trettioårsåldern. Jag hade ännu inte riktigt börjat måla, åtminstone inte på det sätt jag tänker på det nu. Bara några verk här och där. Många halvfärdiga teckningar i skissböcker. Det kändes som en stillsam fritidssysselsättning. En hobby. Något jag gjorde mellan annat, på semestern eller när jag hade tråkigt.
Jag minns inte exakt vad han sa när jag visade honom den här målningen, men jag kunde se att han tyckte om den. Han hade också tyckt om de få jag hade gjort tidigare, de som var utspridda mellan tiden då jag var tretton och den tidpunkten i mitt liv. Han var inte sjuk ännu. Men jag minns det ögonblicket tydligt.
Det var viktigt för mig att visa honom det jag hade skapat. Jag ville ha hans godkännande. Det ville jag alltid. Jag tror att den delen av en finns kvar oavsett hur gammal man blir. Man vill att ens föräldrar ska se en och vara stolta.
Min far Jim Dillon gick bort den 2 november 2010
Inte långt därefter förändrades allt. Han blev sjuk, och det var en sådan sjukdom som man inte återhämtar sig från. Mot slutet av hans liv, när hans värld blev mindre och min var på väg att förändras för alltid, sa han något till mig som stannade kvar hos mig. Han sa att livet är kort och att jag borde välja en sak. Han var någon vars råd jag alltid lyssnade på. Båda mina föräldrar har alltid haft en förmåga att ge mig de rätta orden i rätt ögonblick. Jag visste inte då hur mycket jag behövde höra det, eller vilken betydelse det skulle få senare.
Han visste att jag hade många intressen och att jag ofta drog åt för många håll. Jag kan inte veta säkert, men jag tror att han i det ögonblicket reflekterade över sitt eget liv – vad han hade gjort, vad han skulle lämna efter sig och vad han hoppades att jag skulle föra vidare.
Han såg på mig och sa: ”Du borde måla.”
Jag fattade inte beslutet just då. Vid den tiden tog jag in allt hos honom: hans röst, hans närvaro, hur han såg ut när han talade. Hans råd blev en del av det ögonblicket, inte olikt bilden av honom som jag försökte bränna fast i mitt minne. Men efter att han gått bort var målningen det enda som kändes meningsfullt. Den gav mig ett sätt att bearbeta sorgen. Den var stillsam och lät mig sitta ensam med mina tankar, låta tiden gå utan någon särskild innebörd. Jag insåg det inte då, men den gav mig något att hålla fast vid – något stabilt, något jag kunde bygga vidare på. Den hjälpte mig att skapa mening och struktur ur det som hade känts som kaos, och den blev början på ett arv.
Jag lyssnade på en berättelse om en konstnär och hans arv: att skapa hundra målningar under sin livstid. Medan jag målade tänkte jag: det verkar möjligt. Så jag gav ett löfte. Jag skulle skapa hundra målningar på fem år. Jag fokuserade inte på någon särskild stil och hade inget annat mål än att färdigställa de hundra. Jag bröt ner det och kom fram till att tjugo målningar om året verkade genomförbart, särskilt eftersom de flesta av mina målningar på den tiden var ganska små.
Men det var inte så enkelt som jag hade föreställt mig. Själva målandet var inte den svåra delen, utan att hitta tiden. Jag hade ett heltidsjobb och ett hektiskt liv, men jag kände egentligen inte för att göra något annat. Jag behövde tiden och var beredd att skapa utrymme för den. Så jag åtog mig att måla varje kväll. Det kändes som det enda sättet att få det att fungera: två till tre timmar om dagen, varje dag, oavsett vad. Jag började måla i mitt sovrum och arbetade ofta långt in på natten, efter midnatt.
I början handlade det om sorg. Jag behövde bara utrymmet, och målningen gav mig det. Det var något med själva handlingen, den stillsamma rytmen i att blanda färgen, lägga den på duken och se vad den gjorde. Det kändes meditativt. Till en början hade det inget med disciplin att göra, men disciplinen fanns redan på plats. Med tiden började det förändras. Långsamt blev målandet något annat.
Jag hade alltid varit intresserad av konst, men det som hände under de där stilla timmarna var något annat. Jag höll på att bli konstnär. Någon som var villig att ägna sitt liv åt en enda praktik.
När jag målade Lost visste jag inte att det skulle bli den sista målningen han någonsin såg. Och jag hade inget ögonblick då jag plötsligt kände mig som en konstnär. Det var inte en enda målning som åstadkom det. Det kom senare, när jag såg tillbaka på allt jag hade skapat och insåg att något hade förändrats. Något hade tagit form genom själva arbetet.
Sedan dess har jag målat nästan tre hundra målningar. Han såg aldrig någon av dem. All utveckling, utställningarna, milstolparna, den nya ateljén, uppskattningen och de små ögonblicken som har betytt allt för mig. Han missade allt.
Men min mamma har funnits där genom allt. Hennes uppmuntran har varit stadig och äkta. Hon berättar för mig när en målning berör henne. Hon kommer till mina konstutställningar. Hon delar mitt arbete med människor på nätet och låter mig aldrig glömma hur stolt hon är. Hon har också köpt några av mina målningar och visar stolt upp dem i sitt hem. Som hennes son känns det djupt meningsfullt. Det är stillsamt, personligt och säger mer än ord någonsin skulle kunna göra.
Den sortens stöd är svårt att beskriva, men det har format allt. Jag skulle inte vara här utan henne.
Lost hänger i min nya ateljé. Det är inte mitt bästa verk, men det är ett av de viktigaste. Det var ett steg och ett av de viktigaste stegen. Det påminner mig om början. Om en tid då inget av det här kändes möjligt. Om att min far sa: ”Du borde måla.” Och om ett löfte som fortfarande hålls och som fortfarande lever i allt jag målar.
Vi stod varandra mycket nära och var goda vänner.
Jag önskar att han kunde se vad som kom därefter.
Jag önskar att vi hade haft mer tid.
Men jag är tacksam för den tid vi fick.
Och en del av mig tror att han vet.
Tack, pappa.
Tack, mamma.
Jag älskar er båda.
— Jeff
