Vous préférez écouter ?
Cliquez ici pour l'écouter dans l'application Substack
Les gens imaginent la vie d'artiste comme libre d'esprit et pleine d'inspiration. Se réveiller tard, un café à la main, attendant la muse. Puis peut-être, quand la lumière est parfaite, créer quelque chose de brillant en une seule séance.
Cela semble sans effort. Beau, même.
Nouveau studio d'art en 2024
Mais au cours des 14 dernières années, je me suis présenté devant la toile presque tous les jours, non pas quand j'en avais envie, non pas quand j'étais inspiré, mais parce que le travail devait être fait. Avec le temps, cette discipline est devenue bien plus qu'une habitude.
Ce n'est pas une histoire de course à la créativité. C'est l'histoire de ce qui se passe quand on construit sa vie autour d'elle…
Ancien atelier d'art à la maison pendant 11 ans
En octobre 2024, j'ai emménagé dans un studio dédié pour la première fois depuis que j'ai commencé à peindre. Avant cela, je travaillais dans un coin de ma chambre, généralement tard le soir, après des journées complètes de travail et tout ce que la vie me demandait. Je peignais en silence pendant que le reste de la maison dormait.
Lorsque je suis devenu artiste à plein temps en 2022, j'ai su que j'avais besoin de quelque chose de différent. Un espace qui puisse correspondre à l'ampleur de ce que je créais. Je l'ai trouvé dans une ancienne usine de chaussures de 120 ans à Kitchener, en Ontario, au Canada. De hauts plafonds pour mon plus grand chevalet. Des planchers en bois qui portent le poids du temps. Des poutres au-dessus de moi, et deux fenêtres surdimensionnées qui débordent maintenant de plantes. Ce n'était pas prévu, mais c'est devenu l'une des choses que j'ai hâte de voir chaque matin.
Maintenant, quand j'ouvre la porte, le reste du monde reste dehors. C'est calme. C'est à moi. C'est là que le travail commence.
Avec le temps, j'ai construit un rythme qui maintient tout ensemble. À la fin de chaque séance, je réinitialise l'espace. Les pinceaux retournent à leur place, la peinture est prête pour le mouvement suivant. Quand j'arrive le lendemain matin, il n'y a pas de fatigue décisionnelle. Je sais déjà par où commencer.
Je peins généralement quatre à six heures par jour. Ce n'est pas un travail facile. Les gens imaginent souvent la peinture comme apaisante, presque méditative. Mais la vérité est que se tenir devant une grande toile pendant si longtemps, tous les jours, est physique. Cela demande de la concentration. Cela fatigue le corps. Je règle une minuterie toutes les 30 à 45 minutes pour m'étirer ou bouger. Quelques poids légers. Une petite promenade dans le couloir pour rafraîchir l'eau. Sans cela, je m'épuiserais ou me blesserais.
Les idées elles-mêmes arrivent rarement pendant que je peins. Elles viennent quand je me promène. Ou au lit, juste au moment où je suis sur le point de m'endormir. Je m'envoie des notes rapides, ou des e-mails, ou des images. Plus tard, pendant les jours de lourde administration, je reviens dessus et je les fouille. Je peux trouver une référence par e-mail ou une phrase que j'avais oublié d'enregistrer. Quand je termine une œuvre, je parcours ces notes et je vois ce qui m'attire. Le plus souvent, c'est quelque chose que j'avais oublié. Le tableau suivant n'est rarement ce que j'avais en tête, mais il finit toujours par trouver sa place.
Le début d'une peinture est souvent délicat. C'est comme essayer de s'endormir dans un environnement inconnu. Vous n'êtes pas tout à fait installé. Vous réfléchissez encore. Mais à mesure que les heures passent, quelque chose change. Les lignes commencent à se poser. Les couleurs commencent à couler correctement. Finalement, je me retrouve plongé dans le travail, tenté de continuer tard dans la nuit.
Je ne le fais pas.
Des années de peinture m'ont appris à m'arrêter avant que l'énergie ne s'épuise. Même lorsque je suis dans la zone, j'ai appris que pousser trop loin a un coût. La partie la plus difficile d'une peinture est le milieu. C'est là que l'idée originale commence à changer. Vous êtes pris entre l'image que vous avez imaginée et celle qui se déroule réellement. C'est inconfortable, mais c'est là que les décisions comptent le plus.
Une bonne journée est claire. Je me fixe un objectif et je l'atteins. Affiner le ciel. Ajuster la lumière. Laisser le pinceau porter juste assez de mouvement à travers les arbres.
Une mauvaise journée ? C'est généralement celle où je ne trouve jamais vraiment le rythme. Trop de petites choses détournent mon attention. Les heures passent sans cette profonde concentration dont j'ai besoin.
Même quand je ne peins pas, je travaille.
Messages. Commandes d'impression. Expédition. Mises à jour de la galerie. Réseaux sociaux.
Cela ne ressemble pas à du repos, mais le rythme est différent... et cela aide. Je reviens à la toile plus concentré, pas moins.
Quand j'ai commencé à peindre tous les jours, je travaillais encore à un emploi plus que à temps plein. Je peignais de 20h à minuit, parfois plus tard. Abandonner ce travail pour poursuivre l'art à temps plein a été un grand pas. Il n'y avait pas de salaire, pas de filet de sécurité, pas de carte. Mais je me suis engagé à me présenter.
Maintenant, je travaille sept jours sur sept, peignant, gérant les opérations, coordonnant les livraisons, répondant aux messages et faisant avancer les choses. Il m'a fallu des années pour trouver un rythme qui soutienne tout cela, et pour l'instant, ça marche. Cela pourrait changer, et si cela se produit, je m'adapterai. Les gens sont souvent surpris de ma rigueur, mais pour moi, c'est la seule façon pour que cette vie tienne. Je planifie, suis des systèmes et accomplis les choses. La plupart du temps, je fais le travail de plusieurs personnes… non pas pour impressionner qui que ce soit, mais parce que c'est simplement ce que le travail exige.
Ce qui rend tout cela durable, c'est le soutien. Mon partenaire et ma famille élargie comprennent ce que cette vie exige réellement, tant sur le plan pratique qu'émotionnel. Ce genre de soutien compte plus que la plupart des gens ne le réalisent.
Ce qui m'enracine le plus, c'est de marcher la nuit. C'est calme. Je regarde les étoiles, écoute le vent, les arbres, les insectes. Mon esprit ralentit. Je me sens à nouveau moi-même.
Parfois, je me demande ce que j'ai manqué en peignant autant. La vie est pleine de moments, et je sais que certains m'ont échappé. Mais la peinture est la seule chose qui m'a toujours accompagné. Je le fais depuis que je suis enfant. Je ne vois pas cela changer.
La plupart des gens seraient probablement surpris par le temps que prend chaque tableau. Mon style est stratifié. Il y a le trait, le raffinement des formes, l'équilibrage subtil des couleurs – et beaucoup de recul avant d'avancer à nouveau. J'ai souvent souhaité pouvoir peindre plus vite. Les idées viennent plus vite que je ne peux les suivre. Mais j'ai appris à accepter que je ne peux faire que ce que je peux faire, et à le faire honnêtement.
Je préférerais laisser derrière moi moins de tableaux qui me ressemblent entièrement que d'en créer davantage que j'aurais bâclés juste pour rester occupé.
Les communautés qui se sont développées autour de mon travail, en ligne, dans les galeries et en personne, comptent beaucoup pour moi. Je suis reconnaissant pour chacune d'elles. Mais la vérité est que cela n'a pas été facile à construire. Partager de l'art en ligne demande plus que ce que les gens réalisent. Les réseaux sociaux ne veulent pas seulement l'œuvre. Ils veulent votre présence. Votre temps. Votre énergie. Les jours difficiles, on a l'impression que cela prend tout avant même d'avoir pris un pinceau.
Malgré tout, c'est de là que sont nées de véritables connexions. Des personnes qui m'ont suivi discrètement pendant des années. Des collectionneurs qui ont découvert mon travail grâce à un seul message. Des messages d'inconnus qui ont vu dans le tableau quelque chose qui leur était personnel. Ce genre de soutien m'a atteint à des moments où j'en avais le plus besoin. C'est l'énergie supplémentaire dont j'ai besoin pour tout équilibrer.
Si vous essayez de développer une pratique artistique quotidienne, voici ce que j'ai appris. Organisez-vous. Apprenez à gérer votre temps, votre énergie et votre argent. Comprenez l'aspect commercial et financier, même si cela vous semble inconfortable au début. Établissez une routine qui vous convient et continuez à la suivre.
Le plus important de tout : ne vous précipitez pas. Ne comparez pas votre travail à celui des autres.
C'est votre vie. Remplissez-la de choses dont vous êtes fier.
~Jeff
