Liever luisteren?
Tik hier om het in de Substack-app af te spelen
Aan het einde van elke schildersessie neem ik een pauze. Ik doe een stap achteruit, niet alleen om de verhoudingen of compositie te controleren, maar ook om te voelen wat het werk tegen mij zegt. De meeste dagen ga ik rustig na wat nog mijn aandacht nodig heeft. Misschien klopt de balans net niet, of moet een kleur zachter, dieper of meer naar voren worden gebracht. Soms is het alleen maar het gevoel dat iets in het schilderij nog niet helemaal tot rust is gekomen. Dit doe ik elke dag, totdat de lijst met veranderingen kleiner begint te worden. Op een gegeven moment besef ik dat de aanpassingen die ik maak eigenlijk niets meer verbeteren. Ze houden alleen de kwast in beweging.
Dan weet ik dat ik dichtbij kom.
#286 – Door weer en wind, maar ongebroken, Origineel werk van Jeff Dillon
Meestal geef ik een schilderij pas helemaal aan het einde een naam. Als ik dat te vroeg doe, voelt het alsof ik een einde opleg aan iets wat nog in ontwikkeling is. Tijdens het proces ben ik vaak kritisch op wat ik heb gedaan, niet om het af te breken, maar om eerlijk tegenover mezelf te blijven. Die instelling helpt me om te blijven leren. Elk schilderij leert me iets, ook als het niet wordt zoals ik me het aanvankelijk had voorgesteld. Dat is een deel van wat ervoor zorgt dat ik elke dag terugkom.
Sommige schilders praten over het risico dat je een werk te veel bewerkt, maar dat is niet mijn ervaring. Er zijn vaak genoeg momenten geweest waarop ik dacht dat een schilderij af was, maar toch doorging. De extra uren of dagen brachten vaak iets onverwachts naar voren, soms zelfs mijn favoriete onderdeel. Bijna altijd ben ik blij dat ik niet te vroeg ben gestopt.
Eerder in mijn carrière werkte ik sneller. Ik wilde graag een werk afmaken en doorgaan naar het volgende idee. Er was altijd iets nieuws dat ik wilde verkennen en ik voelde voortdurend de drang om te blijven creëren. Nu neem ik meer tijd voor elk schilderij. Ik herinner mezelf eraan dat ik een leven lang de tijd heb om te schilderen. Het werk is complexer geworden en het formaat is vaak groter. Misschien maak ik niet meer zoveel schilderijen per jaar. Dat betekent niet dat de eerdere werken me minder na aan het hart lagen. Ik heb in de loop van de tijd eenvoudigweg meer geleerd en een groter gevoel voor geduld ontwikkeld. De schilderijen die ik nu voltooi, weerspiegelen die groei.
Soms bereik ik een punt waarop de ideeën waarmee ik werk groter beginnen te worden dan wat het schilderij kan bevatten. Zelfs als ik nog meer zou kunnen toevoegen of verfijnen, weet ik dat het tijd is om verder te gaan. Het gaat er niet om dat ik opgeef, maar dat ik erken dat het volgende schilderij misschien de plek is om die grotere ideeën te verkennen. Sommige werken hadden verder kunnen worden uitgewerkt, maar ik kies ervoor het momentum en de lessen mee te nemen. Niet alles hoeft op één doek te worden opgelost.
Meestal begin ik bij het verste punt van de waarneming en bouw ik de achtergrond op voordat ik naar de voorgrond ga. Wanneer de kleuren en vormen zich met elkaar beginnen te verbinden, vindt het schilderij zijn ritme. Sommige werken komen soepeler samen dan andere en vloeien vanzelf van de ene fase naar de volgende. Toch blijf ik gedurende het hele proces kritisch. Die constante druk helpt me om gefocust te blijven en mezelf te blijven verbeteren. Zo werk ik nu eenmaal.
Bepaalde schilderijen hebben me op een manier uitgedaagd waardoor afscheid nemen ervan minder voelt als het loslaten van het werk en meer als afstand nemen van iets wat ik hard heb moeten overwinnen. Het gaat niet om bezit. Het gaat om wat ik heb doorgemaakt om ze te voltooien. Ze dragen de ervaring van strijd en doorbraak in zich, en soms is dat moeilijk los te laten. Maar ik herinner mezelf eraan dat ik moet blijven schilderen. Dat is de enige manier om te blijven groeien.
Ik jaag niet op perfectie en ik probeer de wereld niet precies te schilderen zoals die eruitziet. Waar ik naar op zoek ben, is een gevoel: leven uitgedrukt door beweging, licht en kleur. Van een afstand wil ik dat het schilderij gegrond en geloofwaardig aanvoelt. Maar wanneer je dichterbij komt, maakt het beeld plaats voor gebaar, textuur en abstractie. Zo zie ik de wereld. Een boom in de verte is één enkele vorm, maar van dichtbij wordt die een gelaagdheid van schors, schaduw en details. De illusie berust op contrast en op het vertrouwen dat de kijker zijn eigen waarneming meebrengt in de ervaring.
Zelfs nadat ik een schilderij heb voltooid, duurt het vaak een tijd voordat ik het helder kan zien. Soms zijn het weken of maanden later dat ik herken wat het werk werkelijk in zich draagt. Wanneer ik te dicht op het werk zit, richt ik me op wat beter had gekund in plaats van op wat werkt.
Wanneer iemand naar een van mijn voltooide schilderijen kijkt, wil ik dat het levend aanvoelt, niet alleen door de beweging over het doek, maar ook door het besef dat de tijd voortdurend verschuift. Ik wil het gevoel oproepen dat er vóór ons een wereld was en dat er na ons een wereld zal zijn. Het Canadese landschap verandert voortdurend. Zelfs wanneer het stil lijkt, is er beweging in de lucht, het water en de aarde. Ik hoop dat het oog van de kijker blijft verkennen en wordt aangetrokken door iets wat hij de eerste keer niet zag.
Zodra ik een schilderij signeer, is het af. Ik ga nooit terug om het bij te werken of opnieuw te schilderen. Dat is de uiteindelijke beslissing. Goed of slecht, ik neem mee wat ik heb geleerd en begin iets nieuws. Soms verander ik het onderwerp volledig, gewoon voor de afwisseling. Andere keren blijf ik bij een thema omdat ik het gevoel heb dat er nog meer over te zeggen valt.
Hoe dan ook, ik ga door. Dat is het ritme waarop ik vertrouw.
~Jeff
