Foretrekker du å lytte?
Trykk her for å spille den av i Substack-appen
Folk ser for seg kunstnerlivet som fritt og inspirerende. Å stå opp sent, med en kaffekopp i hånden, og vente på at inspirasjonen skal komme. Og så kanskje, når lyset treffer helt riktig, skape noe fantastisk i løpet av én økt.
Det høres uanstrengt ut. Vakkert, til og med.
Nytt atelier i 2024
Men de siste 14 årene har jeg møtt opp foran lerretet nesten hver dag, ikke når jeg hadde lyst, ikke når jeg var inspirert, men fordi arbeidet måtte gjøres. Over tid ble denne disiplinen til noe langt mer enn en vane.
Dette er ikke en historie om å jage kreativiteten. Den handler om hva som skjer når du bygger livet ditt rundt den …
Gammelt hjemmeatelier i 11 år
I oktober 2024 flyttet jeg for første gang siden jeg begynte å male, inn i et eget atelier. Før det arbeidet jeg fra et hjørne av soverommet, vanligvis sent på kvelden, etter hele arbeidsdager og alt annet livet krevde av meg. Jeg malte i stillhet mens resten av huset sov.
Da jeg ble kunstner på heltid i 2022, visste jeg at jeg trengte noe annet. Et rom som kunne stå i forhold til omfanget av det jeg skapte. Jeg fant det i en 120 år gammel tidligere skofabrikk i Kitchener i Ontario, Canada. Høyt under taket til det største staffeliet mitt. Tregulv som bærer tidens tyngde. Bjelker over meg og to store vinduer som nå bugner av planter. Det var ikke planlagt, men det har blitt noe av det jeg gleder meg til å se hver morgen.
Nå, når jeg åpner døren, blir resten av verden værende utenfor. Det er stille. Det er mitt. Det er her arbeidet begynner.
Over tid har jeg bygget en rytme som holder alt sammen. På slutten av hver økt rydder jeg opp og gjør rommet klart igjen. Penslene legges tilbake på plass, og malingen gjøres klar akkurat nok til neste steg. Når jeg går inn neste morgen, er jeg ikke utslitt av valg. Jeg vet allerede hvor jeg skal begynne.
Vanligvis maler jeg fire til seks timer om dagen. Det er ikke skånsomt arbeid. Folk ser ofte for seg maling som noe beroligende, nesten meditativt. Men sannheten er at det er fysisk å stå foran et stort lerret så lenge, hver dag. Det krever konsentrasjon. Det tærer på kroppen. Jeg setter en tidtaker på 30–45 minutter for å strekke på meg eller bevege meg. Litt lette vekter. Litt gange ned gangen for å skifte vannet. Uten det ville jeg blitt utbrent eller skadet meg.
Ideene kommer sjelden mens jeg maler. De kommer når jeg er ute og går. Eller i sengen, akkurat idet jeg skal sovne. Jeg sender meg selv korte notater, e-poster eller bilder. Senere, på lange dager med administrativt arbeid, går jeg tilbake til dem og leter. Kanskje finner jeg en referanse i en e-post eller en setning jeg hadde glemt at jeg hadde lagret. Når jeg fullfører et verk, blar jeg gjennom disse notatene og ser hva som fanger meg. Oftere enn ikke er det noe jeg hadde glemt. Det neste maleriet blir sjelden slik jeg hadde sett det for meg, men det finner alltid veien opp til overflaten.
Begynnelsen på et maleri føles ofte keitete. Det er som å prøve å sovne i uvante omgivelser. Du har ikke helt funnet roen. Du tenker fortsatt. Men etter hvert som timene går, skjer det en forandring. Linjene begynner å sitte. Fargene begynner å flyte riktig. Til slutt er jeg helt oppslukt av arbeidet og får lyst til å fortsette langt utover kvelden.
Det gjør jeg ikke.
Årevis med maling har lært meg å stoppe før energien tar slutt. Selv når jeg er inne i en god flyt, har jeg lært at det koster å presse seg for langt. Den vanskeligste delen av et maleri er midtpartiet. Det er der den opprinnelige ideen begynner å endre seg. Du befinner deg mellom bildet du forestilte deg, og det som faktisk tar form. Det er ubehagelig, men det er der de viktigste valgene må tas.
En god dag er tydelig. Jeg setter meg et mål og fullfører det. Finpusser himmelen. Justerer lyset. Lar penselen føre akkurat nok bevegelse gjennom trærne.
En dårlig dag? Det er som regel den dagen jeg aldri helt finner rytmen. For mange små ting trekker oppmerksomheten min til siden. Timene glir forbi uten den dype konsentrasjonen jeg trenger.
Selv når jeg ikke maler, arbeider jeg.
Meldinger. Trykkbestillinger. Forsendelser. Oppdateringer til gallerier. Sosiale medier.
Det ser ikke ut som hvile, men rytmen er annerledes … og det hjelper. Jeg kommer tilbake til lerretet mer fokusert, ikke mindre.
Da jeg begynte å male hver dag, hadde jeg fortsatt en jobb som krevde mer enn fulltid. Jeg malte fra klokken 20 til midnatt, noen ganger lenger. Å si opp den jobben for å satse på kunsten på heltid var et stort sprang. Det var ingen lønnsslipp, ingen sikkerhetsnett, ingen veiledning. Men jeg bestemte meg for å møte opp.
Nå arbeider jeg sju dager i uken med maling, drift, koordinering av leveranser, besvaring av meldinger og å holde alt i gang. Det har tatt flere år å finne en rytme som får alt til å fungere, og foreløpig fungerer den. Det kan endre seg, og hvis det gjør det, tilpasser jeg meg. Folk blir ofte overrasket over hvor strukturert jeg er, men for meg er det den eneste måten dette livet henger sammen på. Jeg planlegger, følger systemer og får ting gjort. De fleste dager gjør jeg arbeidet til flere personer … ikke for å imponere noen, men fordi det ganske enkelt er det arbeidet krever.
Det som gjør dette bærekraftig, er støtte. Partneren min og storfamilien forstår hva dette livet faktisk krever, både praktisk og følelsesmessig. Den typen støtte betyr mer enn de fleste er klar over.
Det som gir meg mest ro, er å gå tur om kvelden. Det er stille. Jeg ser opp på stjernene og lytter til vinden, trærne og insektene. Sinnet roer seg. Jeg føler meg som meg selv igjen.
Noen ganger lurer jeg på hva jeg har gått glipp av ved å male så mye. Livet er fullt av øyeblikk, og jeg vet at noen har passert meg. Men maling er det ene som alltid har vært med meg. Jeg har gjort det siden jeg var barn. Jeg ser ikke for meg at det skal endre seg.
De fleste ville nok blitt overrasket over hvor lang tid hvert maleri tar. Stilen min er lagdelt. Det er linjearbeid, finpussing av former, subtil balansering av farger — og mye å ta et skritt tilbake før jeg går videre igjen. Jeg har ofte ønsket at jeg kunne male raskere. Ideene kommer raskere enn jeg klarer å følge dem opp. Men jeg har lært å akseptere at jeg bare kan gjøre det jeg kan, og å gjøre det på en ærlig måte.
Jeg vil heller etterlate meg færre malerier som føles helt og holdent som mine, enn å skape flere som jeg har stresset meg gjennom bare for å holde meg opptatt.
Fellesskapene som har vokst frem rundt arbeidet mitt, på nettet, i gallerier og ansikt til ansikt, betyr mye for meg. Jeg er takknemlig for hvert eneste av dem. Men sannheten er at det ikke har vært lett å bygge dem. Å dele kunst på nettet krever mer enn folk er klar over. Sosiale medier vil ikke bare ha arbeidet. De vil ha tilstedeværelsen din. Tiden din. Energien din. På de tunge dagene føles det som om de tar alt før jeg i det hele tatt har rukket å ta opp en pensel.
Likevel er det der den ekte kontakten har oppstått. Mennesker som har fulgt meg stille i årevis. Samlere som oppdaget arbeidet mitt gjennom ett enkelt innlegg. Meldinger fra fremmede som så noe i maleriet som føltes personlig for dem. Den typen støtte har nådd frem til meg på tidspunkter da jeg har trengt den som mest. Det er den ekstra energien jeg trenger for å få alt til å gå opp.
Hvis du prøver å bygge en daglig kunstpraksis, er dette det jeg har lært. Få orden. Lær deg å håndtere tiden, energien og pengene dine. Forstå den forretningsmessige og økonomiske siden, selv om det føles ubehagelig i begynnelsen. Bygg en rutine som fungerer for deg, og fortsett å følge den.
Aller viktigst: Ikke skynd deg. Ikke mål arbeidet ditt opp mot andres.
Dette er livet ditt. Fyll det med ting som gjør deg stolt.
~Jeff
