Prefere ouvir?
Toque aqui para ouvir na aplicação Substack
As pessoas imaginam a vida de artista como algo livre e cheio de inspiração. Acordar tarde, com o café na mão, à espera de que a musa apareça. Depois, talvez, quando a luz incide no ângulo certo, criar algo brilhante de uma só vez.
Parece fácil. Bonito, até.
Novo estúdio de arte em 2024
Mas, nos últimos 14 anos, tenho-me apresentado diante da tela quase todos os dias, não quando me apetecia, não quando estava inspirado, mas porque era preciso trabalhar. Com o tempo, essa disciplina tornou-se muito mais do que um hábito.
Esta não é uma história sobre perseguir a criatividade. É sobre o que acontece quando construímos a nossa vida à volta dela…
Antigo estúdio de arte em casa, durante 11 anos
Em outubro de 2024, mudei-me pela primeira vez para um espaço dedicado a estúdio desde que comecei a pintar. Antes disso, trabalhava num canto do meu quarto, geralmente à noite, depois de dias inteiros de trabalho e de tudo o que a vida me exigia. Pintava em silêncio enquanto o resto da casa dormia.
Quando me tornei artista a tempo inteiro, em 2022, soube que precisava de algo diferente. De um espaço à altura da dimensão daquilo que estava a criar. Encontrei-o numa antiga fábrica de calçado com 120 anos, em Kitchener, Ontário, no Canadá. Tetos altos para o meu maior cavalete. Chão de madeira que suporta o peso do tempo. Vigas por cima de mim e duas janelas enormes que agora transbordam de plantas. Não foi planeado, mas tornou-se uma das coisas que mais gosto de ver todas as manhãs.
Agora, quando abro a porta, o resto do mundo fica lá fora. É silencioso. É meu. É onde o trabalho começa.
Com o tempo, construí um ritmo que mantém tudo unido. No final de cada sessão, reorganizo o espaço. Os pincéis voltam ao seu lugar, e as tintas ficam preparadas na medida certa para o próximo passo. Quando entro na manhã seguinte, não sofro de fadiga decisória. Já sei por onde começar.
Normalmente, pinto entre quatro e seis horas por dia. Não é um trabalho leve. Muitas pessoas imaginam a pintura como algo relaxante, quase meditativo. Mas a verdade é que estar diante de uma tela grande durante tanto tempo, todos os dias, é fisicamente exigente. Requer concentração. Cansa o corpo. Ponho um temporizador a cada 30 a 45 minutos para me alongar ou mexer. Faço alguns exercícios com pesos leves. Caminho um pouco pelo corredor para renovar a água. Sem isso, acabaria por ficar exausto ou por me lesionar.
As ideias propriamente ditas raramente surgem enquanto estou a pintar. Aparecem quando saio para caminhar. Ou na cama, mesmo antes de adormecer. Envio a mim próprio notas rápidas, e-mails ou imagens. Mais tarde, nos dias preenchidos com tarefas administrativas, volto a essas notas e exploro-as. Posso encontrar uma referência num e-mail ou uma frase que me esqueci de ter guardado. Quando termino uma obra, percorro essas notas e vejo o que me desperta interesse. Na maioria das vezes, é algo de que me tinha esquecido. O quadro seguinte raramente é aquilo que tinha em mente, mas acaba sempre por encontrar o caminho até à superfície.
O início de uma pintura parece muitas vezes estranho. É como tentar adormecer num ambiente desconhecido. Ainda não estamos completamente instalados. Continuamos a pensar. Mas, à medida que as horas passam, algo muda. As linhas começam a encontrar o seu lugar. As cores começam a fluir como devem. Eventualmente, dou por mim profundamente envolvido no trabalho, tentado a continuar noite dentro.
Não continuo.
Ao longo de anos a pintar, aprendi a parar antes de a energia se esgotar. Mesmo quando estou completamente imerso no trabalho, aprendi que ir longe demais tem um custo. A parte mais difícil de uma pintura é o meio. É aí que a ideia original começa a mudar. Ficamos presos entre a imagem que imaginámos e aquela que está realmente a surgir. É desconfortável, mas é aí que as decisões têm maior importância.
Um bom dia é claro. Defino um objetivo e termino-o. Aperfeiçoar o céu. Ajustar a luz. Deixar que o pincel leve movimento suficiente pelas árvores.
Um dia mau? Normalmente, é aquele em que nunca chego verdadeiramente a encontrar o ritmo. Demasiadas pequenas coisas puxam a minha atenção para todos os lados. As horas passam sem a concentração profunda de que preciso.
Mesmo quando não estou a pintar, estou a trabalhar.
Mensagens. Encomendas de impressões. Envios. Atualizações para galerias. Redes sociais.
Não parece descanso, mas o ritmo é diferente… e isso ajuda. Regresso à tela mais concentrado, não menos.
Quando comecei a pintar diariamente, ainda tinha um emprego que ocupava mais do que um horário completo. Pintava das 20h à meia-noite, por vezes mais tarde. Deixar esse emprego para me dedicar à arte a tempo inteiro foi um grande salto. Não havia salário, rede de segurança nem mapa. Mas comprometi-me a estar presente.
Agora trabalho sete dias por semana: pinto, giro as operações, coordeno entregas, respondo a mensagens e mantenho tudo em movimento. Foram precisos anos para encontrar um ritmo que sustentasse tudo isto e, por enquanto, funciona. Isso pode mudar e, se mudar, adaptar-me-ei. As pessoas ficam muitas vezes surpreendidas com o quão estruturado sou, mas, para mim, é a única forma de esta vida se manter unida. Faço planos, sigo sistemas e trato do que é preciso. Na maioria dos dias, faço o trabalho de várias pessoas… não para impressionar ninguém, mas porque é simplesmente isso que o trabalho exige.
O que torna tudo sustentável é o apoio. A minha companheira e a minha família alargada compreendem aquilo que esta vida realmente exige, tanto na prática como emocionalmente. Esse tipo de apoio é mais importante do que a maioria das pessoas imagina.
O que mais me ajuda a manter os pés assentes na terra é caminhar à noite. É silencioso. Olho para as estrelas, ouço o vento, as árvores e os insetos. A minha mente abranda. Volto a sentir-me eu próprio.
Por vezes, pergunto-me o que terei perdido por pintar tanto. A vida está cheia de momentos e sei que alguns passaram por mim. Mas pintar é a única coisa que sempre esteve comigo. Faço-o desde criança. Não vejo isso a mudar.
A maioria das pessoas ficaria provavelmente surpreendida com o tempo que cada pintura demora. O meu estilo é composto por camadas. Há o trabalho de linha, o aperfeiçoamento das formas, o equilíbrio subtil das cores — e muitos momentos a recuar antes de voltar a avançar. Muitas vezes desejei conseguir pintar mais depressa. As ideias surgem mais rapidamente do que consigo acompanhá-las. Mas aprendi a aceitar que só posso fazer aquilo que consigo fazer, e a fazê-lo com honestidade.
Prefiro deixar para trás menos pinturas que pareçam inteiramente minhas do que criar mais obras que apressei apenas para me manter ocupado.
As comunidades que cresceram à volta do meu trabalho, online, nas galerias e presencialmente, significam muito para mim. Estou grato por cada uma delas. Mas a verdade é que não foi fácil construí-las. Partilhar arte online exige mais do que as pessoas imaginam. As redes sociais não querem apenas o trabalho. Querem a sua presença. O seu tempo. A sua energia. Nos dias difíceis, parece que exigem tudo de nós antes mesmo de pegarmos num pincel.
Ainda assim, foi aí que surgiu uma ligação verdadeira. Pessoas que me seguem discretamente há anos. Colecionadores que descobriram o meu trabalho através de uma única publicação. Mensagens de desconhecidos que viram na pintura algo que lhes pareceu pessoal. Esse tipo de apoio chegou até mim nos momentos em que mais precisava dele. É a energia extra de que preciso para equilibrar tudo.
Se está a tentar criar uma prática artística diária, eis o que aprendi. Organize-se. Aprenda a gerir o seu tempo, a sua energia e o seu dinheiro. Compreenda a vertente empresarial e financeira, mesmo que ao princípio lhe pareça desconfortável. Crie uma rotina que funcione para si e continue a cumpri-la.
Acima de tudo: não tenha pressa. Não compare o seu trabalho com o de mais ninguém.
Esta é a sua vida. Preencha-a com coisas que o façam sentir orgulho.
~Jeff
