Föredrar du att lyssna?
Tryck här för att spela upp det i Substack-appen
Folk föreställer sig konstnärslivet som fritt och fullt av inspiration. Att vakna sent med kaffet i handen och vänta på att inspirationen ska infinna sig. Sedan kanske, när ljuset faller helt rätt, skapa något briljant i ett enda svep.
Det låter enkelt. Vackert, till och med.
Ny konststudio 2024
Men under de senaste 14 åren har jag ställt mig framför målarduken nästan varje dag, inte när jag känt för det, inte när jag varit inspirerad, utan för att arbetet behövde göras. Med tiden blev den disciplinen något mycket mer än en vana.
Det här är inte en berättelse om att jaga kreativitet. Det handlar om vad som händer när man bygger sitt liv kring den …
Gammal konststudio hemma i 11 år
I oktober 2024 flyttade jag för första gången sedan jag började måla in i en särskild studio. Innan dess arbetade jag i ett hörn av sovrummet, oftast sent på kvällen, efter hela arbetsdagar och allt annat som livet krävde av mig. Jag målade i tystnad medan resten av huset sov.
När jag blev konstnär på heltid 2022 visste jag att jag behövde något annat. Ett utrymme som kunde motsvara omfattningen av det jag skapade. Jag hittade det i en 120 år gammal före detta skofabrik i Kitchener, Ontario, Kanada. Högt i tak för mitt största staffli. Trägolv som bär tidens tyngd. Bjälkar ovanför mig och två stora fönster som nu svämmar över av växter. Det var inte planerat, men det har blivit något av det jag ser mest fram emot att se varje morgon.
Nu, när jag öppnar dörren, stannar resten av världen utanför. Det är tyst. Det är mitt. Det är där arbetet börjar.
Med tiden har jag byggt upp en rytm som håller ihop allt. I slutet av varje arbetspass återställer jag platsen. Penslarna hamnar på sin plats och färgen läggs fram precis så mycket att jag är redo för nästa steg. När jag kommer in nästa morgon behöver jag inte fatta beslut av trötthet. Jag vet redan var jag ska börja.
Jag målar vanligtvis fyra till sex timmar om dagen. Det är inget varsamt arbete. Många föreställer sig måleri som rogivande, nästan meditativt. Men sanningen är att det är fysiskt att stå framför en stor målarduk så länge, varje dag. Det kräver koncentration. Det sliter på kroppen. Jag ställer en timer på 30–45 minuter för att stretcha eller röra på mig. Några lätta vikter. Lite promenad i korridoren för att fräscha upp vattnet. Utan det skulle jag gå in i väggen eller skada mig.
Idéerna kommer sällan medan jag målar. De kommer när jag är ute och går. Eller i sängen, precis när jag ska somna. Jag skickar snabba anteckningar, mejl eller bilder till mig själv. Senare, under intensiva administrationsdagar, går jag tillbaka och letar igenom dem. Jag kanske hittar en referens i ett mejl eller en fras som jag glömt att jag sparat. När jag avslutar ett verk bläddrar jag igenom anteckningarna och ser vad som drar i mig. Oftare än inte är det något jag hade glömt. Nästa målning blir sällan det jag hade tänkt mig, men den hittar alltid upp till ytan.
Början på en målning känns ofta obekväm. Det är som att försöka somna i en främmande miljö. Man har inte riktigt landat. Man tänker fortfarande. Men allt eftersom timmarna går sker en förändring. Linjerna börjar hamna rätt. Färgerna börjar flyta på rätt sätt. Till slut befinner jag mig djupt inne i arbetet och frestas att fortsätta långt in på natten.
Det gör jag inte.
År av måleri har lärt mig att sluta innan energin tar slut. Även när jag är helt inne i arbetet har jag lärt mig att det kostar att pressa sig för långt. Den svåraste delen av en målning är mitten. Det är där den ursprungliga idén börjar förändras. Man befinner sig mellan bilden man föreställde sig och den som faktiskt växer fram. Det är obekvämt, men det är där besluten betyder mest.
En bra dag är tydlig. Jag sätter upp ett mål och slutför det. Förfinar himlen. Justerar ljuset. Låter penseln föra med sig precis tillräckligt med rörelse genom träden.
En dålig dag? Det är oftast den dag då jag aldrig riktigt hittar rytmen. För många små saker drar min uppmärksamhet åt sidan. Timmarna går utan den djupa koncentration jag behöver.
Även när jag inte målar arbetar jag.
Meddelanden. Tryckbeställningar. Frakt. Galleriuppdateringar. Sociala medier.
Det ser inte ut som vila, men rytmen är annorlunda … och det hjälper. Jag återvänder till målarduken mer fokuserad, inte mindre.
När jag började måla varje dag hade jag fortfarande ett jobb som var mer än heltid. Jag målade från klockan 20 till midnatt, ibland längre. Att lämna det jobbet för att satsa på konsten på heltid var ett stort steg. Det fanns ingen lön, inget skyddsnät, ingen karta. Men jag bestämde mig för att fortsätta dyka upp.
Nu arbetar jag sju dagar i veckan med att måla, sköta verksamheten, samordna leveranser, svara på meddelanden och hålla allt rullande. Det har tagit år att hitta en rytm som får allt att fungera, och just nu fungerar den. Det kan förändras, och om det gör det anpassar jag mig. Folk blir ofta förvånade över hur strukturerad jag är, men för mig är det det enda sättet att få det här livet att hålla ihop. Jag planerar, följer system och får saker gjorda. De flesta dagar gör jag flera personers arbete … inte för att imponera på någon, utan för att det helt enkelt är vad arbetet kräver.
Det som gör det hållbart är stöd. Min partner och min utvidgade familj förstår vad det här livet faktiskt kräver, både praktiskt och känslomässigt. Den sortens stöd betyder mer än de flesta inser.
Det som får mig mest att landa är att promenera på kvällen. Det är tyst. Jag tittar upp på stjärnorna och lyssnar på vinden, träden och insekterna. Tankarna saktar ner. Jag känner mig som mig själv igen.
Ibland undrar jag vad jag har missat genom att måla så här mycket. Livet är fullt av ögonblick, och jag vet att vissa har passerat mig. Men måleriet är det enda som alltid har funnits med mig. Jag har gjort det sedan jag var barn. Jag ser inte att det kommer att förändras.
De flesta skulle nog bli förvånade över hur mycket tid varje målning tar. Min stil bygger på lager. Det finns linjearbete, förfining av former, subtil färgbalansering — och mycket tid då jag tar ett steg tillbaka innan jag går framåt igen. Jag har ofta önskat att jag kunde måla snabbare. Idéerna kommer snabbare än jag hinner med. Men jag har lärt mig att acceptera att jag bara kan göra det jag kan göra, och att göra det ärligt.
Jag lämnar hellre efter mig färre målningar som känns helt och hållet som mina än skapar fler som jag skyndat igenom bara för att hålla mig sysselsatt.
De gemenskaper som har vuxit fram kring mitt arbete, på nätet, i gallerier och personligen, betyder mycket för mig. Jag är tacksam för varenda en. Men sanningen är att det inte har varit lätt att bygga upp dem. Att dela konst på nätet kräver mer än folk inser. Sociala medier vill inte bara ha verket. De vill ha din närvaro. Din tid. Din energi. Under de tunga dagarna känns det som att de tar allt innan jag ens har plockat upp en pensel.
Trots det är det därifrån den verkliga kontakten har kommit. Människor som har följt mig i tysthet i flera år. Samlare som upptäckte mitt arbete genom ett enda inlägg. Meddelanden från främlingar som såg något i målningen som kändes personligt för dem. Den sortens stöd har nått fram till mig när jag behövt det som mest. Det är den extra energi jag behöver för att få allt att gå ihop.
Om du försöker bygga upp en daglig konstnärlig praktik är det här vad jag har lärt mig. Organisera dig. Lär dig att hantera din tid, din energi och dina pengar. Förstå den affärsmässiga och ekonomiska sidan, även om det känns obekvämt i början. Skapa en rutin som fungerar för dig och fortsätt följa den.
Viktigast av allt: skynda inte. Mät inte ditt arbete mot någon annans.
Det här är ditt liv. Fyll det med sådant som gör dig stolt.
~Jeff
